"阶下读书待儿归 (2)"
--<宪益舅舅的最后十年>读后
我对几对老夫妻们有永远的好奇,象钱杨,冰(心)吴(文藻),当然还有林梁,林梁的故事和我正在读的<梁启超家书>里也有涉及,不再另述,不过我对他们的兴趣不是很大,至少没去看"人间四月天"之类的影视,我想一是林过世的早,很多的历史厄运还没展开,二是其实梁思成自己娶了位十全十美的美女加才女回家,事业上如虎添翼,生活上也不过耳耳,吃不到葡萄的可以说人家的葡萄酸,可是人家天天吃甜葡萄的没见人家或许真吃腻了吗?
我其实对杨(宪益)戴(乃迭)一家最感兴趣,或许是自己旅居海外多年了,很想知道一个英国女子是在怎么样的背景和情感下会跟着一个中国人生活了一辈子,甚至为此身陷囹圄,这些似乎都改变不了她,事实上当她出狱后和自己的子女照了一张像,却笑眯眯的优雅得象赫本,或许是她乐观的天性,或许是刻意做给子女看的.本来这些外来的厄运动摇不了她,但是最后摧毁她的却是她自己的儿子.那个混血的儿子一直接受不了自己作为身为中国人的身份,他坚持认为母亲是英国人,自己也应该是英国人,甚至在文革其间他还闯过几次英国大使馆去要身份,那个时候如果是私闯大使馆,是会以叛国罪枪毙的,不过好象当时也没对他儿子怎么着,家里也确实想给儿子做个精神病诊断,却被医院拒绝了多次.
一直到了文革过后,杨家急忙把儿子送去了英国,但是他在中国觉得自己是英国人,到了英国人人还是把他当成英国人,大概这才是压垮了骆驼的最后一根稻草,有一天他关在自己房间里,身上浇上汽油,自焚了.
儿子的死终于彻底击垮了戴乃迭,在她晚年里她只能借酒消愁,"终日在半醉中打发日子",我想对她来说,还有什么比儿子的死更让她悲哀的呢?是她给了儿子生命,也是因她儿子放弃了生命,本来她可以为了爱情飘洋过海,可以去坐牢,她可以为之无怨无悔,但是她儿子接受不了这个命运,当然处在那个年代,作为一个混血孩子在北京的艰难可想而知.当爸爸妈妈的可以在两个国家中建立起一座文学沟通的桥梁,却帮不了自己的儿子跨过去.我知道戴乃迭自己出过一本自传,好象叫"我的二个祖国",杨宪益也写过"漏船载酒忆当年",但是我怀疑他们俩会在书里挖到他们这段心头的伤痛吗?如果是的话,我想我就不去读了,尽管我早就把这两本书列入了我的购书录里了.
能够让戴乃迭幸福的也就是只有杨宪益了,我到想知道这个杨先生有什么神奇之处,据说杨的英语要比钱种书还要好,所以杨戴翻译了很多书,有中译英的代表作是<红楼梦>,可谓志同道合夫妻,但是看起来杨宪益更世俗些,他似乎是真的把老婆放在自己的第一位,过去每天译书完毕,从黄昏起就是两人的对酩时间,两口子咪咪老酒,说说笑话,其乐融融,估计那些同样嫁人的才女们是不屑一顾的.
杨在老婆过世一年后写过悼亡诗,过去读过,现在重抄一遍:
“早期比翼赴幽冥,
不料中途失健翎.
结发糟糠贫贱惯,
陷身囹圄死生轻.
青春作伴多成鬼,
白首同归我负卿.
天若有情天亦老,
从来银汉隔双星.”
作者是杨的外甥女,在舅舅生前就有意收集材料,来写些舅舅和舅妈的往事,这本书本来是她的日记,自然满是家长里短的,但是突然加了一则日记,似乎和舅舅他们无关,只在结尾处拉了一下舅舅做幌子,初看觉得突兀,细想大悟,原文如下:
“2005年1月22日,阴冷.
老赵一个消息,让我们去悼念了一位老人.
上午十点,傅的雷诺停在离灯市口半站路的地方.先陪刚做完直肠癌手术的老赵去世都百货方便.
路口望西,街面格外清冷.
傅走向他熟悉的胡同,我们随后.
离胡同口五十米远有个院子,门很小.一院子的花圈,满是人.被引去签名,领了一张遗像照片.再转入书房,随人们三.傅在我前,深深而缓慢地向墙上的老者告别,一回身,我睨见了他泪水盈盈.我这早憋不住了.
年轻的家眷肃立着,一律不握手,只互敬礼.傅表示想拍照,让拍,因太紧张,闪光灯失灵."别着急",有人小声说.他再试,拍成了.我再换拍他.
进入侧屋休息室,有人在写悼言.右墙有两把椅子,一张台桌.又有大照片,还是一样的,可以坐着和他合影.有一挽联,落款是首都部分新闻工作者.
约半小时后我们离开,径直去了小金丝胡同.老赵第一次见舅舅,我们详细向老人介绍了这次经历.舅舅极为认真地听着,听得很仔细,看样子他赞赏我们的勇敢,但并不表态."
在和谐盛世天子脚下,一个丧礼弄得如此神秘,各位看官可猜个眉目出来?如果你猜到了,观而不语;如果你猜不出,那就算了,那毕竟是往事了.而作者这么突如其来地插上一段,看起来和回忆舅舅没多大的关系,但是想到了书前作者回忆有一次家宴,舅妈戴乃迭突然对作者说,"小采,你应该写些有争议的书."不知道作者过去写了什么,看介绍说是个画家,也是作协的,写过的书目看起来温吞吞的,也不知道戴乃迭为什么会认为外甥女有这个能力和胆略去写争议性的书,但是我想,这个自己也年过半百的外甥女画了一辈子的温情画,写了一辈子的温情书,这次终于鼓足勇气在这里插了这么一段,她心里肯定在想:"舅妈,你的话我没忘记,这段是交给你的作业."
|