秋天的美丽

bird

儿子仍在继续学习。

《文艺复兴》（[美]威尔•杜兰特 著）有关米开朗琪罗的书摘：
当雕塑的工作正在进展时，利奥——或许是在佛罗伦萨停留的期间——想将圣洛伦佐那里的教堂盖好。这是美第奇家族的宗庙所在地，其中有科西莫、洛伦佐及其他家族的坟墓。布鲁尼里斯哥建好了教堂，但其正面并没有完成。利奥命拉斐尔、桑加罗、巴吉奥·阿尼奥洛、里亚·圣索维诺与伊库甫·圣索维诺等提交计划，以期完成该教堂正面的建造。米开朗琪罗显然是自动提交自己的计划，被利奥认为最好而采纳了。这么说来，尽管有很多人认为教皇此举失当，其实并无可指责，因为那是米开朗琪罗自己分心，不顾尤利乌斯陵寝的建造。利奥派他前往佛罗伦萨，再辗转到卡拉拉采集大量的大理石。他返回佛罗伦萨以后，便雇请助手赶工，但却因发生争吵，统统将他们遣散，然后无精打采地想起这项非属本行的建筑工程。利奥的堂兄红衣主教朱丽奥·美第奇窃用一些大理石来兴建大教堂，米开朗琪罗闻悉震怒，但仍迁延时日。最后(1520年)，利奥跟他解了约，不再追回先前支付给这位艺术家的费用。当皮翁博要求教皇再分派差事给米开朗琪罗时，利奥婉拒了。他承认米开朗琪罗在艺术上的权威，但他说：“你自己也看得出来，他的为人很令人担心，我不愿再与他有何纠葛了。”皮翁博把这话告诉了他的朋友，并且说：“我对教皇陛下说，你这种令人担心的行径对别人并无害处，只是你因浸淫于那伟大的工作，才使你让别人觉得可怕。”

这个“可怕”得出名的东西到底是什么呢?第一，精力。这是一种狂野而耗神的力量，折磨并支撑米开朗琪罗的躯体达89年之久。其次是一种几乎无视于他一切的意志力，能控制那个精力，使之指向某一个目标——艺术。精力受集中的意志支配，这也差不多就是天才的定义了。该精力即视形体不定的石块为挑战的对象，从而加以抓取、捶击与雕琢，直到那块石头呈现深远的意义。这种精力跟下面这种毅力相同：怒弃使人发狂而无聊透顶的人生，从不想到衣着或整洁或表面的谦恭以及勇往直前，鞠躬尽瘁(若非盲目奋进，则亦与盲目奋进者偕往)，不顾信约已毁，友谊已绝，身衰力弱，终至精疲神乏，心力交瘁，却完成了工作——留下万世不朽的绘画、雕刻及一些建筑物。“如果上帝助我，”他说，“则我将制出意大利前所未见的佳作。”

bird

儿子仍在继续学习。

《文艺复兴》（[美]威尔•杜兰特 著）有关彼特拉克（书中称他“文艺复兴之父”）的书摘：
彼特拉克阅读所能找到的一切罗马古代名人维吉尔(Virgil)、西塞罗(Cicero)和塞涅卡等人的作品。他们为他打开了哲学和文艺的新世界。他开始模仿他们的思想，渴望像他们一样写作。

他写信给荷马(Homer,译按：古希腊诗人，约生于公元前9世纪)、西塞罗、李维(Livy),好像他们是活生生的同志似的，他也抱怨自己未能生在罗马共和时期的英雄时代里。习惯上，他把他的一位笔友(译按：即罗马人赖劳[Lello],此可参见商务出版社、王任光著《文艺复兴时代的人文运动》一书，第13页，下同)称为列尔留斯(Laelius,译按：由lello拉丁文而来),而称另一位(日耳曼人路德维希[Ludwig])为苏格拉底(Socrates)。他鼓励其友去寻找拉丁、希腊文学的遗失手稿，去抄写古代的铭文，去收集古代的钱币，当做珍贵的历史文献。他促成公共图书馆的建立。他实践了他所倡导的事业：在他的旅游中，他寻找并购买了古典版本;他亲手抄录了买不到的手稿；在家里，他雇了抄写者共住。他以从希腊送来的荷马作品自豪，并乞求赠送者致送一本欧里庇得斯(Euripides)的作品，而且把他的一本维吉尔的抄本视为随身携带的手册，并在其扉页上记下其友事业上的成就。中世纪保存了许多异教的古典文学，而其中一些被中世纪的学者所喜爱。但彼特拉克从这些作品的参考书目中知道无数名著已被遗忘或误置了，寻回(或恢复)这些名著成为他的热情之所在。

bird

儿子仍在继续学习。

《文艺复兴》（[美]威尔•杜兰特 著）有关彼特拉克（书中称他“文艺复兴之父”）的书摘：
彼特拉克并没有提出新奇的哲学。他不接受繁琐哲学，认为它是一种远离生活的虚矫诡辩。他向亚里士多德的绝对可靠性挑战，而敢于偏爱柏拉图。他从阿奎那(Saint Thomas Aquina)和邓斯·司各特(Duns Scotus)的作品回到《圣经》(the Scriptures)和基督教最初6世纪之主要作家的作品，他喜爱圣奥古斯丁谐和的虔诚和圣安布罗斯(St.Ambrose)制欲派的基督教思想，然而，他引用西塞罗和塞涅卡之文句，其虔敬的程度就像引证圣徒之言，而且常引异教经文来为基督教争辩。

bird

儿子仍在继续学习。

来自《文艺复兴》（[美]威尔•杜兰特 著）的个人表达记录：
个人表达一：有人曾对米开朗琪罗未婚无子表示遗憾，米开朗琪罗答道：“我在艺术上有个很好可是令人受不了的妻子，她已给了我太多的麻烦。我的孩子就是我将留下的那些作品。如果它们不很值得的话，至少也会存留一段时间。”

个人表达二：拉斐尔来访教廷时，作陪的尽是有威仪的学者与随从。米开朗琪罗数落他说：“你带着扈从同行，犹如一位将军。”拉斐尔答道：“你孑然独行，就像个绞吏。”

bird

儿子仍在继续学习。

积累了一个故事《三个戒指》，来自《文艺复兴》（[美]威尔•杜兰特 著）的书摘：
从前有位伟大的富翁，在他的许多贵重对的首饰中，有一枚精美、贵重的戒指……想把这戒指作为子孙的传家之宝。他宣布说，他死后，任何一个儿子由于受遗赠而持有此戒指者，应被视为继承人，其他人要如同对待家长和领袖般尊敬他。得到这个戒指的儿子，也应照样训示其子孙，须遵守先人的成法。总之，这个戒指由这手传到那手，经过好几代，最后传到有三个儿子的人的手里。那三个儿子却一样的优秀，善良而孝顺，因此父亲对三个儿子都一视同仁，并无偏爱。三个儿子都知道此戒指之重要性，也都希望成为最受尊敬的人……恳求年老的父亲把戒指留给他……这位可敬的人觉得对三个儿子他都同样喜爱，不知应把这戒指给谁。他想……为了使三人都满意，乃私下请了一个艺匠，另造两个同样的戒指，其技术之精，做得和真的一样，连艺匠本人也分不清真假。老人将死时，就偷偷把三个戒指分别给了他的三个儿子。父亲死后，三个儿子都说得了父亲的继承权和光荣，都否认别人有此权利。为了表示自己的真实，三人都拿出戒指作证。但戒指造得一模一样，无人能道出何者为真，谁是父亲的继承人也无法解决，到现在也还没解决。

bird

儿子在准备5月下旬的中级社会工作师考试，考三门：《社会工作法规与政策》、《社会工作综合能力》和《社会工作实务》。他已经看完两本书，在看第三本。

《保罗与保罗书信》（施文华 著）的关于保罗外貌特征的书摘：
在圣经以外的古代文献中，可以发现几处有关保罗的外貌和个人特征的描述，例如，在一部名为《保罗和泰克拉行传》(The Acts of Paul and Thecla) 的著作中，就记载了这样一段关于保罗外貌的生动描述：“一个身材矮小的男人，秃顶，双腿弯曲，举止高贵，双眼的眉毛相接，鼻子略呈钩状，十分和蔼可亲。”另外一处有关保罗外貌特征的记载，是在第六世纪的安提阿约翰的作品中：“他圆肩曲背，只有稀少带灰白的头发和胡须，鹰钩样的鼻子，灰色的眼睛，双眼的眉毛相接，脸色苍白带红，满嘴胡须。亲切和蔼的表情，让人感到他是通情达理，富有热诚，平易近人，满有甘甜，被圣灵感动的人。”

《好故事如何掌控思维》（[美]乔纳森•歌德夏 著 许可 译）的书摘：
故事=人物+困境+尝试解脱
从儿童的虚构故事到民间故事，再到现代戏剧，虚构故事总是与麻烦有关。亚里士多德是第一个注意到这一点的人，现在这点已成为英国文学课程和创意写作手册的主要内容。珍妮特·伯罗威(Janet Burroway)在《写作小说》(Writing Fiction)中坚称：“冲突是小说的基本要素……在生活中，冲突往往带有负面的含义，然而在小说中，无论是喜剧还是悲剧，戏剧性的冲突是基本要素，因为在文学中，只有‘麻烦’才有趣，但在生活中却不是这样。”
“故事由麻烦展开”的观念已经人尽皆知，可以说是老生常谈了。正是由于我们对这一事实再熟悉不过，所以也不觉得它有什么奇怪。它的含义其实在于：无论何时何地，在人们叙述的所有故事的疯狂表层之下，都有着一个共同的结构。不妨把这个结构想象成一个骨架，我们很少注意到隐藏在故事中的皮肉和五颜六色的服饰下的骨架。这个骨架其实是软骨，因为它富有弹性，但也只有一定的弹性。正是骨架决定了故事只能以有限的方式进行讲述。
世界各地的故事几乎都与面临问题的人或人格化的动物有关。这些人都渴望得到一些东西，可能是想活下去，可能是想赢得女孩或男孩的青睐，或者是想找到丢失的孩子，但每个主角要实现愿望总要克服巨大的障碍。不论是喜剧、悲剧，还是浪漫故事，几乎所有的故事都是一样的，总是描述主人公努力(通常要付出一些代价)追求目标的故事。
故事=人物+困境+尝试解脱
这是故事的通用公式。

bird

儿子仍在学习。

《爱因斯坦学习法》 （[美]彼得•霍林斯 著 姜帆 译）的书摘：
书摘一：
费曼学习法
是以世界上最著名的物理学家之一理查德·费曼(Richard Feynman))的名字命名的。费曼学习法通常用于提高学习速度，取得最佳的学习效果。你可以用这种方法弄懂概念，找出你缺少的重要信息，也能用它向别人解释复杂概念。这种方法分为如下4步。
第一步：选择你的概念
费曼学习法的适用范围很广，所以我们就选一个可以在本节全篇使用的概念：重力。假设我们想了解重力的基本知识，或者向别人解释这些知识。
第二步：用通俗易懂的话写下对这个概念的解释
这是简单的还是困难的?这是真正重要的一步，因为这会明确表明你对重力的概念是理解还是不理解。尽量简单且准确地解释这个概念，最好能让对不了解这个概念的人也能理解。
你能做到这一点吗，还是说你只会说：“嗨，你知道的……就是重力!”这一步可以让你看到自己的知识盲点，看到自己的解释站不住脚的地方。如果你做不到这一步，显然你对这个概念的了解不如你想象中的多，你当然就不能很好地向别人解释了。
第三步：找到你的盲点
如果你不能在上一步中对重力进行简短的描述，那很明显你的知识中有重大的盲点。你可以研究与重力相关的内容，想办法来简单地描述重力。
如果你能够分析信息，并用简单的方式分解信息，这就表明你掌握了知识，并进行了深入理解。
如果你仍然不能用一句话来总结这个概念，那么你仍有需要攻克的盲点。
第四步：使用类比
最后，为你要解释的概念找一个类似的概念。在概念之间进行类比，此外你还需要了解每个概念的主要特征。这一步是为了弄清你是否深入理解了这个概念，并且让这个概念更容易解释。你可以把这一步看作对你的真正考验：考察你是否理解这个概念，在知识上是否还有盲点。
这一步还会把新信息与旧信息联系起来，让你借助一个有效的心理模型，以便深入理解或解释新信息。费曼学习法是一种快速发现“你知道什么”与“你认为你知道什么”之间的差距的方法，这种方法能让你巩固自己的知识。

书摘二：
“当你在做一件事的时候，你乐在其中，以致没有注意到时间的流逝，这才是让你收获最大的学习方式。”
——阿尔伯特·爱因斯坦(Albert Einstein )对儿子汉斯·爱因斯坦(Hans Einstein)说的话
爱因斯坦对他儿子说的这句简单的话中蕴含着许多智慧。
这是一个简单的假设。如果你足够幸运，能够专注于一个目标，并且这个目标的实现恰好需要你学习某些技能或知识，那么你甚至不会注意到你在学习。你的学习变成了第二天性，这会帮助你不遗余力地实现那个目标。

bird

儿子仍在学习。

这里只作为一个有趣的资料收藏，来自《为机器立心》（朱松纯 著）的书摘：
乌鸦的智能
下面，我将介绍一只生活在繁忙都市中的乌鸦，它与人类共存并与周围的环境互动(见图2-2)。网上也有不少展示乌鸦生存智慧的视频，大家不妨找来看看。我个人认为，人工智能领域的研究者们也应该设计一个“乌鸦图腾”，因为我们都必须认真地向乌鸦学习。
图2-2(a)呈现了一只被研究人员在日本发现并跟踪拍摄的乌鸦。作为一只野生乌鸦，它没有人类的照料与教导，必须依靠自己的观察、感知、认知、学习、推理和行动能力来独立生存。若将其比作机器人，那么它的目标便是在现实世界中生存下去。
首先，这只乌鸦面临一个任务：寻找食物。很快，它找到了坚果，但需要砸开它们以获取里面的果仁。暂且不论它是如何发现坚果内含有可食用部分的，我们关注的是它如何砸开坚果。这一任务超出了乌鸦自身物理能力的范围。一些动物，比如大猩猩，会利用工具来砸开坚果，但乌鸦只能尝试从高空抛下坚果。它很快意识到，仅凭自己的力量无法完成这一任务。在这一过程中，它巧妙地发现了一个解决方案：将坚果放在马路上，让过往的车辆轧碎它们，实现了一种“鸟与机器的交互”,见图2-2(b)。
后来它发现，虽然坚果被轧碎了，但飞到路中间吃是一件很危险的事，因为路上车水马龙，它随时有可能被车碾压。我这里要强调一点，乌鸦是没有经过大数据训练的，也没有所谓的监督学习，乌鸦的一生没有第二次学习机会。这一点与当前很多机器学习，特别是深度学习，是完全不同的机制。
如何在繁忙的车流中安全地取食呢?它又开始观察了。它发现在红绿灯路口，车辆和行人会在某些时刻停下来。这时，乌鸦必须进一步理解红绿灯、斑马线、行人信号灯、车流和人流之间的复杂因果关系，甚至可能需要弄清楚不同信号灯对不同对象的作用，见图2-2(c)。
经过观察和学习，乌鸦选择了一根位于斑马线上方的电线，蹲守在上面，见图2-2(d)。这里我要强调另一点，也许在观察和学习后它选择了一个地点，但那个地点没有蹲守的条件。它必须相信，同样的因果关系也可以复制到当前蹲守的地点。乌鸦展现出了适应性和灵活性。
最后，乌鸦将坚果抛到斑马线上，等待车辆轧过，然后在行人信号灯亮起时行动，见图2-2(e)。这时，所有车辆都停在斑马线之外，乌鸦可以从容不迫地走过去，吃到地上的果仁，见图2-2(f)。你说这个乌鸦有多聪明，这才是我们所期望的真正的智能。
这只乌鸦带给我们以下3点启示：
•启示1:自主智能的典范
乌鸦展现了完全自主的智能，具备感知、认知、推理、学习和执行的能力。它向我们证明了，即便是世界顶级科学家面临的难题，自然界中也有生物能够找到解决方案。
• 启示2:高效的学习机制
在解决问题时，乌鸦并没有依赖于大数据或大量的人工标注训练数据。它仅通过少量的观察和经验就能理解并掌握解决问题的方法，无须外部教导。
•启示3:节能的智能处理
乌鸦的大脑容量有多大?不到人脑的1%。人脑功耗大约是10～25瓦，乌鸦的功耗极低，只需0.1～0.2瓦，就能够有效地进行思考和决策了。这一点对硬件芯片设计者提出了挑战，提示我们应该追求更高效的计算方式。十几年前，我在中国科学院计算技术研究所开讲座，就前瞻性地提出要开发视觉处理器(VPU)。最近，在一个设计计算机体系结构的大项目中，我也重申了这一目标。
这些启示提示我们，在人工智能领域存在着巨大的机遇。乌鸦的智能处理方式表明，有效的智能解决方案是存在的。

bird

儿子仍在学习。

这是一位画家创作的配有摄影图片和多幅描绘自然之美的水彩画的书，来自《我在北极画速写》（[英]大卫• 贝拉米 著）中的文章 ：

《在北极画速写和绘画》
我总是对室外速写怀有莫大的热情，因此，当我开始对北极感兴趣时，我就期待能将我的水彩颜料带到那里。从20世纪70年代中期起，我便在冬季的大山里绘画和速写，而且经常是处于极端的环境之中，而北极地区将会使挑战上升几个等级。经年累月地在不那么理想的条件下工作，使我学会如何应对雨水、暴雪、狂风、沙漠的酷热，还有许多其他会妨碍户外艺术家的因素；我对于在零度以下工作已经习惯了，但是北极的要求更高。湿画笔会立马结冰、笔尖硬如矛尖，所以我在用某一支笔时，会把其他的笔夹在腋窝下解冻，不过这么做无济于事。我在年轻时就将冰点很低的杜松子酒加进绘画用的水里，但在极其寒冷的环境中，连这个方法也有局限性。

北极经常将严酷的限制强加给艺术家。诸多探险家兼艺术家曾在北极探险的黄金时代造访这里，当时照相机还没有发明。其中许多人是在英国皇家海军有军衔的军官，在军事院校接受过制图技术训练，但也有身为平民的职业艺术家。他们不但测量海岸线，而且把关于风景、当地居民、野生动物、事件及其他题材的速写带回了故土。在丹麦，重要的是平民实践者，而非海军。通常的工作方法是用铅笔描摹题材，过后再在船内或营地里，根据色彩注释或凭借记忆上色。19世纪晚期，皇家海军外科医生爱德华·莫斯会戴着两双毛线手套画铅笔速写图像，再到甲板下面就着烛光上色。他会时不时地走到甲板上查看色彩。

人们会问，既然照相机更精确、更迅捷，为何还要画速写呢?对于艺术家，特别是对于野生动物画家，摄影确实有莫大的帮助，不过你就算只花几分钟画一个物体，也会观察和学习到许多东西。构图中的任何问题(例如排成一列的各种地形地物碰巧形成一根奇怪的线条)都可以在现场解决，可别回到家中，在只有一张照片可以参考的情况下冥思苦想。我还发现，照相机会丢失微妙的色调和色彩，这在冰雪和天空部分非常严重。寻找风景中的色彩并非总是一帆风顺，但我发现，用该场景的照片对它们做记录甚至更困难，在北极、在光线是平光的天气里，这一点休戚相关。记录动态的野生动物时，照片会产生呆板或不自然的效果；在实践中给动物画动态速写，则能创作出一些真正富有活力的作品。

在寒冷环境中使用的画材与装备
正如我在前面的章节中提到的，不论你捕捉的是北极天空或大海的刺骨严寒，冰山上余晖的暖意，还是冻土里数不胜数的微妙色泽，在一幅精妙的速写中，色彩都是至关重要的元素；因此，用一支普通铅笔作画并非总能产生效果。

在与严寒对抗时，首先要考虑的是做足准备。在这个自然世界中远征探险，搭配、挑选画材及设备时就需要进行精心规划。我带了一套便携式的速写装备，它们装在一只方便随时拿取的腰包里——倘若我需要在酷寒或迫近的风暴面前迅速作画，它是必不可少的。腰包中装有一本A5尺寸的硬皮速写本、铅笔、画笔、钢笔、一小盒12色的半块装水彩颜料、夹子，还有在画速写时用来缚住纸页的橡皮筋，以及一只水壶。在真正寒冷的环境中，我画速写时会将这只水壶握在戴着手套的手中，这样我手上的温度将防止水结冰。我还带了一两支尼龙储水笔，它们有中空的塑料笔杆，扭开后可以存水：只要你把笔端的笔帽拧开，挤压笔杆，水就会顺着尼龙画笔纤维流出来。在极端寒冷的环境中，添加杜松子酒或伏特加自然是有帮助的。在北极进行快速创作时，储水笔非常好用，因为手可以再次为笔杆中的水加热；不过它们比不上真正的貂毛画笔，也不适合画大面积的水彩薄涂层。

除了腰包之外，我还在帆布背包中备着大速写本和散装的纸张，以及第二套画笔和铅笔，其中包括一大套水溶性彩色铅笔、我喜欢的色彩的备用颜料管，还有一块可以当坐垫的方形闭孔泡沫。如果一只装画笔的盒子滑进了冰裂隙，至少我还有备用工具。若要画多种类型的场景，那么一个装有各种纸张、用细线绑好的自制收纳夹十分理想。举例来说，画精致的细节时，我可能需要光滑的画纸，而画明显的肌理时，我可能需要糙面纸。这些纸多数都是很好的获多福画纸，它们的优势还在于即便在严苛的环境中也稳定可靠。我也带了一些有色水彩纸。

在北极画画时，我经常多带一些不同的蓝色，而且我会带上不可或缺的瓶装杜松子酒。一只橡胶铅笔盒借助挂带悬吊在抓绒卫衣内侧，我把画笔、储水笔和铅笔放在里面——储水笔里的水因体温而避免结冰，随时可供使用，不过一旦到了户外，它就不能再长时间保持液态了。我的口袋里装满了铅笔头，用它们可以迅速地作画。而且，在远征途中我丢失过许多铅笔、损失铅笔头总归比较划算。

对于户外艺术家而言，水溶性彩色铅笔真乃一大福利。我的速写技法里包括这样一条：先在纸面铺上彩色的水彩薄涂液，然后立刻用一支深色的水溶性彩色铅笔在上面勾画线条。这种画法使我在雨雪天气里能够愉快地工作、原因是即便大部分色彩都被冲刷掉了，图像也依然存在。这也提升了我的速写速度，因为不论下雨与否，我都不必等薄涂液干燥。有时我用水溶性彩色铅笔画出色块，然后在纸上涂抹清水，将铅笔的色彩变成水彩颜色，并且经常将不同的颜色调和在一起。在北极零度以下的气温里工作时，这个技巧非常管用。我涂抹干燥的铅笔色彩，在某些地方叠色，过后在帐篷或小屋里涂上清水。第二种技法要粗放得多，那就是涂好铅笔色彩，再抓起一把雪在速写上揉搓。只有在画中细节甚少时，这种方法才奏效，不过，假如你对色彩盖在了不应该覆盖的色块上不以为意，那么连这个问题也可以被克服。接下来，你可以用一支普通的铅笔或钢笔添加细节。

另一种有用的工具是水溶性炭笔。它貌似一支普通铅笔，你一旦用它上了调子，就可以用水扫过画面，创造出水彩薄涂般的效果。当你希望给画作注入空气感时，它尤其出效果。在这些单色速写上，我添加了关于色彩和其他要点的笔记。我也从好几个角度拍摄主题。主题包罗万象，有开阔的全景，也有更为私密的场景，诸如绘有猎人装备的静物画、肖像画或野生动物绘画等。

画野生动物速写
在自然环境中捕捉野生动物的图像，是一件无与伦比的事。为了观察野生动物及遥远的物体，我会使用架在三脚架上的单筒或双筒望远镜，不过有时北极熊、麝牛、海象和北极狐离得如此之近，以至于我无须依赖光学放大设备。海象是令人敬畏的模特，它长久地保持同一姿势，然后换一个迥然不同的姿势，接下来又静止不动，直到它可能觉得你已在速写中画得比较肖似为止。北极狐则不然，它活蹦乱跳，几乎不会止步，但它会时不时地停顿一下，嘲弄似的盯着你——时间极短，连画三四根线条都不够。麝牛的行为不好预测，如果你一不留神将自己暴露，那么它要么盯住你，令你不敢对视，要么直冲过来，不过我们知道它们也有逃之夭夭的时候。在这种时刻，我会收好我所有的画材和相机，伺机夺路而逃。

尽管我不认为自己是野生动物艺术家，但野生生物总是令我着迷，通常情况下，是它们发现了我，而不是我发现了它们。有很多次，在我快速地画速写时，某种生物出现了，于是我会将它画进风景之中。有不少荒野景观缺少丰富的细节，因此，将某种形式的野生动物(即便它非常遥远)或几只V字形的鸥纳入画面，将是莫大的帮助。许多北极场景都因一两只鸟而大大提升，现在我倾向于将它们在作品中处理得更加醒目。比如在画一只管鼻鹱时，让它的一只翅膀下垂、打破水平线，就是一个有效的策略，也能给画面带来生机。众所周知，飞行中的鸟类很难画，但凭借经验和实践是可以掌握要领的。每当观察短尾贼鸥的时候，我都会发现，给处于飞行状态的它画速写的最佳时机，是在它起飞之后的片刻，因为那时它会飞得非常迟缓。

通常而言，画速写是一种轻松愉快的体验，但在北极的大部分时间里，你需要留意北极熊。它们可以在32千米(20英里)开外嗅到人类的气味，而且擅长潜行到猎物身边，出其不意地把它抓住。艺术家一般会将全副精力投入到绘画主题之中，因此容易忘记北极熊的威胁。我曾多次猛地意识到，自己已经有好长一段时间放松警惕了。

在移动中画速写
在北极清冽的空气中，你通常可以看得非常远，当你坐在狗拉雪橇上缓慢前进时，完全有可能在移动中画速写。除了近处的地貌之外，景色不会变换得那么频繁，而且在多数时间里路况良好，有时甚至令人昏昏欲睡。我充分利用这些时间来作画，主要是用铅笔。有时我让雪橇驾驶者稍稍向左侧或右侧移动，或是让两架雪橇并驾齐驱，这样我就能画另一架雪橇了。这样的速写经常需要来点后期修整，但它们浑然天成，带有真实的探险色彩。

与之形成对照的是，有些时候，我需要将自己固定在一个位置，身子探出去的幅度如此之大，让我有滑进冰窟的风险。为此我把一根螺旋冰锥固定在坚冰之中，系上一根长度为1.21米(4英尺)的吊索，将它缠在身上。我还用穿索铁锁和一只小网兜把较贵重的装备固定在冰锥上。

多年来，我在狂风暴雪中画速写，试图捕捉当下瞬息万变的氛围，从中享受无穷的惊险刺激。不过北极风暴的情况迥然不同。猛烈的北极风暴突如其来，逞凶肆虐，它能让你不知所措，并因温度下降而呼吸困难。你无力控制手部的动作，画材在席卷的雪花中消失不见，绘画主题也被白色的漩涡湮灭了。我在外层的连指手套里还戴着薄手套，为了画速写，我会将右手的连指手套摘掉，但在真正寒冷的天气里，这么做是无法持久的。即便在北极晴好的冬日，羽绒服和多层保暖内衣也是必需品，一顶(或三顶)暖和的帽子也必不可少。灰色太阳镜或护目镜同样是核心装备。

在如此荒蛮的环境中画速写，并不适合每一个人。托本评论道，在冬天的北极，“鲜有人意识到，我们摘掉一只手套、取出画材、在格格不入的环境里画速写，需要有惊人的努力和毅力——使用水彩颜料时尤其如此!”然而，回家时带着好几本速写本，里面满是激动人心的新作，哪怕当中有一半都一塌糊涂，也会令人心满意足。北极有着如此丰富的壮阔景致，其中的大半都超越了我们以往的经验与想象，我们这些艺术家被催赶着描摹这超凡脱俗的美景，就算事倍功半，也终将创作出有意义的作品。

作者简介：大卫·贝拉米，生于英国南威尔士州彭布罗克郡。他遍游世界各地，搜寻绘画主题，一直着迷于世界上的荒野秘境，对山川丛林、冰原极地、暴风海岸以及浩荡沙漠分外着迷，醉心于描绘这些自然奇景的万千情态。他以水彩为主要画材，兼用各类媒介，创作了一系列广受欢迎、颇受赞誉的艺术作品。他还撰写了很多绘画教程类著作，并经常为知名艺术杂志撰稿。

bird

儿子已经看完了第三本《社会工作实务》。

收藏一个血的教训，在培养孩子优秀品质的同时，也要培养他（或她）的忍耐精神、对危险的预判以及从困境中逃脱（智慧）的本领，来自《殉道史》（[英]约翰•福克斯 著 苏欲晓 梁鲁晋 译）的书摘：

约翰·费蒂(John Fetty)被囚禁在狱中15天。被囚禁期间，看守有时把他的一条腿吊起来，有时吊起他的一只手臂，有时则把他的四肢都吊起来，使费蒂遭受了极大的痛苦。

费蒂有一个八九岁的儿子。一天，这小孩来到主教家，看看是否能得到允许和父亲讲话。主教的神父看见他，就问他有什么事或想找谁。孩子回答他是来见父亲的。神父问谁是他父亲。孩子就把父亲的名字告诉他，又指了指洛拉兹(Lollards)塔，表示父亲被关在里面。

神父说：“哦!你的父亲是个传异端者。”

这孩子自幼在敬虔的环境中成长，从小就从父亲那里汲取有关上帝的真知识，因而有一个勇敢敏锐的灵。于是他回答说：“我父亲不是传异端者；你才是，因为你身上带着巴兰(Balaam)①的印记。”

神父闻此大怒，拉着孩子的手，把他拖进主教家中，当众大大地羞辱他。又剥光他的衣服，残忍地鞭打这个柔弱的小孩，直打得他浑身是血。最后，他们只给孩子穿一件衬衣，拉着他去见他父亲，孩子身上的血顺着他的脚跟淌下来。

一看到父亲，这孩子就跪下来请求父亲祝福。可怜的费蒂看到孩子遭此毒打，不禁伤心地痛哭起来，问道：“哦!孩子，是谁把你打成这样?”

孩子回答说，当他求见父亲时，一个身上带着巴兰印记的神父把他带进主教家里，他们在那里打了他。随后克卢尼(Cluney)神父粗暴地把孩子从父亲手中拉开，又把他送回到主教家里关了三天。

考虑到这个小孩因他们的毒打处在危险之中，甚至会因此死去，邦纳就释放了费蒂，让他带着孩子回家了。费蒂心情沉重地带着被折磨得奄奄一息的可怜儿子回到家中。14天后，这孩子就殉道了。
——伦敦，1558

①巴兰(Balaam)：圣经中人物，唯利是图，引诱以色列人拜偶像。参见《民数记》31:16;《约书亚记》24:9;《彼得后书》2:15;《犹大书》1:11。

作者简介：约翰•福克斯（John Foxe，1517-1587），生于英国林肯郡波士顿，曾在牛津大学就读并执教，在对更正派的清洗运动中辞去教职，从事《殉道史》的编撰，并耗费一生的精力对该书不断修订。福克斯终生贫困，但虔诚勤奋，仁爱乐施，热衷于结交学术诤友。

bird

五一劳动节，我们全家自驾游出省了。

法国著名的拉斯科岩洞，是史前艺术最重要的圣地之一。1940年被法国4名少年偶然发现。这里不仅保留着智人最早的大型绘画和雕刻艺术，而且生动，技艺高超。

读《看见最早的绘画》（[法]罗曼•佩吉奥 著 曲晓蕊 译），喜欢书里的一句话：“没有技术，天赋不过是一种粗鄙的狂热。”自己愿意 踏踏实实学习和做事。

下面是《看见最早的绘画》的书摘：
真实的拉斯科

岩洞中，1963个绘画形象在等待着我们。

洞穴本身并不大(总长250米)，大体上呈Y形。第一条轴线上主要分布着绘画作品，比较容易进入，而第二条轴线则更多是雕刻或刻画，洞穴内部也更加起伏不平。

洞穴传统上被划分为7部分。我们将按照从史前入口进入的顺序来逐一对它们进行描述，然后按照顺时针方向来介绍洞壁。

公牛壁画厅(圆形大厅)

这是一个巨大的椭圆形房间，长16米，宽9米，高6米，上方有一个天然的门楣，夹在黏土平台和岩石拱顶之间，上面覆盖着无瑕的白色方解石。正如安德烈·勒华-古杭所写的，“对于发现洞穴的族群来说，它肯定具有非同寻常的情感意义，但我们无法为这种情感赋予明确的形式”。无论如何，史前艺术家们在这块巨大的空白画布上散布了大量动物组群像和标志，其宏伟程度是无与伦比的，或许只有库萨克洞窟可与其相提并论。它沿着石台平行延伸出去，好似一条假想的地平线。上面有7头大公牛的图案，其中最大的公牛长5.6米。在大约50个抽象符号中，诺贝尔·阿茹拉总共统计出17匹马、11头牛(原牛和野牛)、6只鹿、1只熊和1个想象的动物(独角兽)。

在左侧的岩壁上，迎面就会看到一匹黑色的、几乎模糊不清的马首望向游客。然后，转向洞室的深处，会看到“独角兽”。这是一只想象虚构的动物，由不同物种的元素组合而成，头上有两个古怪的角状物(也有可能是第二头大公牛的尾巴末端)。在各种天马行空的阐释中，人们似乎对头部和方嘴显示出的猫科动物特征达成了共识。至于其他部分，有人认为后腿看起来像是人的腿。隆起的背部和肚腹被认为是犀牛、熊或驯鹿的身体。皮毛上的圆圈可能是(豹子身上的)眼状斑，或者像艺术史学家乔治·沙里埃尔(Georges Charrière)所说的，是一种在高山上比较常见的蝴蝶阿波罗绢蝶(Parnassius apollo)翅膀上的纹饰!

在独角兽的前面，可以看到第一头大公牛硕大的头颅，画的一部分已经随着岩壁的脱落而剥落了。紧随其后的是八匹黑马，其中几匹飞奔的骏马细节十分详尽，还有几匹呈现为抽象的剪影。在它们上方，一匹巨大的双色马(红/黑)也在向洞窟深处飞奔。它有两个头，一个是黑色的，另一个是红色的，带有黑色面颊。这是有意的设置，还是艺术家以此暗示马的头部在运动中产生的位移?

接下来是第二头和第三头大公牛(分别长3.5米和3米)。它们面对面，中间框着一匹棕黑相间的马的半身像，这匹马是在公牛之前画的，所以它们围绕着马的轮廓丝毫不曾僭越。第二头大公牛的头部和肩部用红色勾勒。这些不是草图：诺贝尔·阿茹拉证明了它们是在黑色轮廓之后绘制的。这头公牛没有后肢；后肢的位置被一群小黑马占据。在第三头大公牛的腹部和它的下腹、后腿后面，有一头红色的牛(看上去像是原牛和野牛的复合体)、一头小牛的半身像和一匹小黑马。五只鹿在它的前蹄和它对面的空隙中奔跑，全部朝向山洞的出口。这并非一个鹿群(母鹿在哪里?),没有任何现实的描绘，而是一群动物象征式的累积，其中一些还利用了岩壁的浮凸制造出浮雕效果。一片凸起的岩壁可能构成一只鹿身体的局部，或另一只的鹿角。

接下来是右侧的岩壁。这里有两头大公牛，互相跟随着向洞底走去。第四只(长3.5米)似乎正要起舞，它的后腿被第五只遮盖，第五只是其中最大的公牛，长5.6米。在它后面有一个斑驳不清的形象，正向着出口眺望，这是第六只公牛的半身像。在第四只公牛的前蹄下方，一匹黑马在向着轴室奔跑，而另一匹三色马(黑、黄、红)在向出口飞奔，可惜它的头部已随岩壁脱落。一只鹿从它胸前划过，它的嘴被一条红线刺穿。细心的游客能看到隐藏在腹部轮廓中的一只熊，转身向着入口处，其头部残留的部分清晰可辨，熊的口鼻处恰好利用岩石浮凸描画出来，耳朵，然后是肩部、圆滚滚的臀部和后爪。最后，也是向着入口的方向，一头红牛似乎正带着她身后的小牛在奔跑，小牛的头消失在她臀部的轮廓中，似乎是为了制造深度的错觉。诺贝尔·阿茹拉说，她的头颅占据了原本处在这一位置的第七头大公牛的头颅，现在我们只能看到这头公牛的角。它的下巴下方还可以看到一匹黄马的模糊剪影。

这些动物周围飘浮着一些抽象符号。其中最引人注目的是一些由黑点和红点构成的线条，还有左侧岩壁上，在第二只和第三只大公牛之间有一个奇怪的反转对称。每只公牛的前蹄旁边都有一个点。不过第二只旁边的点是红色的，是通过吹染颜料获得的，而第三只旁边的点则是黑色的，而且是印上去的。发现这一呼应的丹尼·托克斯在轴室中也发现了野牛一前蹄一点一地平线的关联。

轴室（略）

通道（略）

后殿（略）

井状坑（略）

中殿（略）

猫科动物壁室（略）

bird

这次我们出省自驾游，儿子给他的好朋友和几个同事都准备了礼物。

《雨果旅行画记》（[法]雨果 著  陆泉枝 译）的书摘：

《莱茵河，致友人书》[第14封]（节选）
圣戈尔，1842年8月17日

你知道我常对你说，我喜爱江河。江河既可载运船物，也能传播思想。一切在造化之中都有各自的神奇角色。江河像一口巨型喇叭，对着海洋歌颂大地的美景、田野的庄稼、城市的繁华以及人类的荣耀。

我曾对你说，在所有的江河之中，我最喜欢莱茵河。我第一次见到这条河，是一年前在凯尔经过浮桥的时候。当时夜幕已降，马车缓慢前行。在通过这条古老的河流时，一种敬仰之情油然而生，让我至今记忆犹新。很久以来，我一直想目睹这条河流。每当与这些自然的伟物同时也是历史的伟物接触，或宁说与它们心心相印时，我无不深受感动。此外，那些极不协调的事物，不知为何在我看来却呈现一种无名的亲近与和谐。我的朋友，你还记得汇入罗讷河的瓦尔瑟里讷河吗?1825年，在那次愉快的瑞士之行中，我们曾一同观赏过，可谓我一生当中印象最深的一次旅行。那时，我们都只有二十岁。你还记得罗讷河是如何狂啸怒吼着泄入深渊，而那柔弱的木桥在我们脚下颤栗摇晃吗?从那时起，罗讷河在我的脑海中便是一只猛虎，而莱茵河则是一头雄狮。

那天晚上，当我第一次看到莱茵河，这种想法自此从未改变。我久久凝视着这条骄傲而高贵的河流，它激荡而不疯狂，原始却威严。当我过河时，正值河水满涨，壮观至极。它用褐色的鬣毛拍抚着船舷，布瓦洛①则称之为“泥黄的胡须”。两岸隐没在黄昏之中，水流发出强劲而平和的咆哮。从它身上，我仿佛感受到大海的雄姿。

是的!我的朋友，这是一条高贵的河流，它历经封建、共和与帝国时代，是法德两国当之无愧的骄傲。

莱茵河集万千容貌于一身。它像罗讷河一样水流湍急，像卢瓦河一样雄浑宽广，像默兹河一样峭壁夹岸，像塞纳河一样迂回曲折，像索姆河一样绿水悠悠，像台伯河一样历史弥久，像多瑙河一样雍容华贵，像尼罗河一样神秘莫测，像美洲河流一样波光闪烁，又像亚洲河流一样蕴含着寓言。

①布瓦洛(Nicolas Boileau，1636-1711)，法国诗人、文学理论家，因著有《诗的艺术》而被视为古典主义代表。

bird

儿子上周四晚上在单位值班，送给同时值班的大爷一袋烤鱼片，圆满完成了值班任务。

《深时之美》（[美]赖利•布莱克 著 刘小鸥 译）的书摘：

巨杉

巨杉(Sequoiadendron giganteum)是地球上最大的树，其拥有高耸入云的树干和尖尖的树叶，最高可达94米，宽度超过17米。它们太大了，以至于在人们了解它们之前，一些树就被挖空了，以便人们在沿着太平洋西北部驾车行驶时可以直接穿过树木隧道。就像许多令人印象深刻的树木一样，如古老的水杉和狐尾松，巨杉也需要非常长的时间生长。

世界各地的博物馆都展出着巨杉切片。这些是硕大无比的时间切片，让站在它们前面的参观者相形见绌。许多巨杉在展出它们的博物馆建成之前就已经是庞然大物了。例如，在英国伦敦自然历史博物馆展出的巨杉切片的树体于1891年被砍伐时就有1300年历史了。

树木学家通过从外部到中心数出巨杉的年轮得出树龄。被切割的树干内颜色较浅的条带来自于树木的生长期，更浅的木质的色调来自于这一时期产生的较大细胞；它们不仅对确定树木的年龄至关重要，还可以记录那一年季节对树木生长的影响好坏。这对于调查气候、入侵的昆虫物种、年降雨量和其他现象都是很有用的信息。相反，树木内更暗的条带则来自树木结束其生长季节的时间。

有时想知道树木的年龄很简单，数一数年轮，就是它的年龄。这对于生活在温带森林相对舒适环境中的树木来说可能可行，因为那里的温暖季节和寒冷季节之间存在着明显的差异。但是，干旱、疾病，甚至像阳光可得性这样简单的因素，都会让事情变得复杂。例如在某一年，干旱可能导致树木提前停止生长，随后在一场滋润的暴雨过后再次生长，然后在干旱条件卷土重来时又停止生长，这就导致该年出现了两个年轮而不是一个。树龄学(年轮定年)的很大一部分科学涉及学习如何准确地阅读年轮的细节，从而获得更准确的计数。

虽然巨杉不是所有树木中最长寿的，但它们仍然比大多数树木顽强。已知最古老的巨杉是在美国巨杉国家纪念地(Giant Sequoia National Monument)的康弗斯盆地树林(Converse Basin Grove)中被发现的，其树龄超过3266年。然而，如果认为最古老的巨杉就是最大的，那就错了。和我们差不多，这些庞然大物的身材来自它们青春期的生长活力。最大的树是那些在年轻时生长得最迅速的树，随着年龄的增长，每个季节都只会增长一点。

如今，这些长寿的巨人更难找到了。当殖民者在19世纪从美国西部向太平洋推进时，他们被巨杉的庞大惊呆了。这种树的存在并不是常识。人们对任何能长得这么高的树感到震惊，巨杉树林很快成了旅游景点。当地的原住民，比如图利河部落(Tule River Tribe)懂得尊重树木，只在树木由于自然原因坠倒时才会取用木材，而这些新来的人则开始砍伐树木，甚至将巨大的树桩做成舞蹈地板。

伦敦自然历史博物馆中的巨杉切片在保存完好的木圈旁用一条时间线记录了这些变化。当给出这一记录的树被砍伐时，世界上大约70%的土地覆盖着森林。一个世纪后，世界上只有不到40%的土地覆盖着森林。被砍掉的生长物和时间的积累不可估量。我们所知的最古老的树木是那些仍然屹立的树木，但也许更古老的巨人在我们懂得欣赏它们之前就被砍掉了。

我们研究这些过去的遗迹来更好地了解自己。每一块历史的碎片，无论是一块杉树切片，还是一块古代石头的条带状铁，都提供了一个反思我们与这块碎片之间关系的机会。深时的每个片段都是一份邀请函，将我们自己的时刻与那个标记加以比较，这是一个仍在展开的故事的一部分，随着时间的推移变得更为深刻。

《希腊罗马2500年：影响人类历史的伟大文明》（[德]赫尔格•索恩德 著 张世佶 译）的书摘：

宏伟的人类智慧结晶：世界七大奇迹

作为东方文明与科学的积极接受者，古希腊人对“七”这个数字也怀有特别的敬意。对于任何重要或者神圣的东西，他们都会将其打包起来，贴上带有数字“七”的标签。当时最有智慧的人还成了一个名为“七贤”的团体。悲剧作家埃斯库罗斯创作过一部名为《七将攻忒拜》的戏剧，里面涉及七位英雄。古代人就荷马的出生地进行了长久的争论，最后他们也将最有可能的城市限制为七个。古罗马人作为古希腊人的优秀学生，自然学习到这种用法，有了自己的“七王”“七丘”“七艺”等。

在这样的背景下，人们自然地将最好的、最美的、最雄伟的建筑归结到和“七”有关的概念中。于是人们列举出了建筑的“七大奇迹”。进入这一名单的建筑并非由某个评审委员会投票得出，而是由众多学者、历史学家、考古学家经过数十年甚至数百年的讨论得出的。每个人都有自己心仪的对象，“七大奇迹”的荣誉最终花落谁家则取决于提名者的权威和影响力。这场伟大建筑的争夺结束于公元前1世纪。古罗马政治家瓦罗就讨论结果进行了总结，总结陈词的标题就是“令人叹为观止的七大奇迹”。那之后的建筑失去了进入这一名单的机会，尽管它们同样壮观和特别，例如罗马斗兽场和君士坦丁堡的圣索菲亚大教堂。

罗马的建筑也未能进入这个主要由希腊人整理的名单。名单中排在第一位的是埃及法老的象征——金字塔，它也被视为最早的纪念碑，切切实实地满足了世界奇迹的标准。

埃及的金字塔绝不仅仅因为高大而闻名，人们也惊叹于建造金字塔需要的技术和智慧。有许多关于建造金字塔的离奇故事与传说，历史学家希罗多德就是这些故事的主要记录者之一。据他的记载，在修建金字塔的过程中，通常有10万人同时在工地劳作。这一数字显然有些夸大。另外，认为金字塔完全依靠奴隶修建而成的看法也是站不住脚的。很多处于农闲期的自由农民被法老召集过来，为他修建象征永恒的纪念碑。

依照建筑的年代来看，在七大奇迹中位列第二的当属巴比伦空中花园。谁要想一睹它的真容，必须去尼布甲尼撒二世统治的、繁华的巴比伦城。公元前605年—前562年，在这座位于幼发拉底河畔的世界之都执政的尼布甲尼撒二世一心要打造一个无与伦比的城市地标。在规划方案中，宏大的宫殿群还包含有一个巨大的公园。尽管这个世界奇迹今天已经消失得无影无踪，但是从古代的记载中，我们仍然可以设想这座伟大建筑的风采。它是一个精心设计的花园群，花园分布在数层楼台上，仿佛在空中飘浮一般。

第三大奇迹位于今天土耳其西海岸的以弗所。公元前6世纪，富有的吕底亚国王克洛伊索斯出资，为极受亚细亚人欢迎的狩猎女神阿尔忒弥斯修建神庙。成群结队的朝圣者从世界各地来到这里，使得这座建筑在希腊本土也享有盛誉。公元前356年，这座神庙遭遇了一场劫难。传说一位名叫黑若斯达特斯的男子出现了某种幻觉，疯狂地想要成名。为了实现这一目的，他放火烧毁了阿尔忒弥斯神庙。人们很快开始了重建工作，20年后，神庙终于重现往日风采。在之后的动荡年代中，它又遭哥特人掠夺。后来随着基督教日益盛行并逐渐成为最主流的宗教，曾经辉煌的阿尔忒弥斯神庙走向没落。如今，只有沼泽地上的一根石柱诉说着这个世界奇迹的昔日辉煌。

第四个世界奇迹位于奥林匹亚。在公元前470年一前456年，这里建起了众神之王宙斯的神殿，不过世界奇迹并不是神殿本身，而是神殿内的宙斯巨像。神像高达12米，身躯伟岸的世界统治者宙斯左手握着鹰冠权杖，右手手掌上有一座戴着皇冠的胜利女神雕像，欣慰地望着前来朝圣的信徒。这座雕像出自那个时代最著名的雕塑家菲狄亚斯之手，雕塑使用了最好的材料，因为人们认为只有黄金和象牙才能向至高无上的宙斯表达敬意。

第五个世界奇迹是摩索拉斯陵墓，它是我们直到今天都将大型陵墓称为“Mausoleum”的缘由。据记载，公元前353年，有一位名叫摩索拉斯的王子在希腊城邦哈利卡纳素斯(今小亚细亚西南海岸的博德鲁姆)逝世，这便是他的陵墓。在古代，国王和贵族的陵墓都是他们在世时就规划好的。

不幸的是，摩索拉斯英年早逝，没来得及看到自己陵墓的全貌。当人们见到建成的摩索拉斯陵墓时，就更加为它的雄伟壮观感到惊讶。陵墓高达50米，拥有三级基座，基座上是由36根柱子构成的连拱廊，再往上是金字塔形的屋顶，由规则的24级台阶构成。这座古代的建筑奇观如今只剩下些许残垣断壁。13世纪的一次地震给陵墓造成了巨大破坏，剩余部分也因医院骑士团的洗劫而再次遭受重创。骑士团为了修建要塞，将摩索拉斯陵墓当作采石场，从中获取建筑材料。

根据并不完全确凿的史料，罗得岛太阳神巨像是七大奇迹中建造耗时最短的一个。设计师和建筑师经过11年的辛苦工作之后，终于在公元前282年完成了这件作品。巨像在公元前226年的一次地震中被毁。这是一座高达32米的太阳神赫利俄斯的青铜雕像。爱琴海岛屿上的居民之所以修建这座雕像，是因为他们在一次遭遇围困时许下过这样的承诺。尽管巨像存在的时间不长，但太阳神赫利俄斯的名字经常出现在世界七大奇迹的清单中。长久以来，许多人都认为巨像手持火把，为进入罗德港的船只照亮了道路。但实际上，作为人们献给神灵的礼物，巨像更有可能在城市中心占据显眼的位置。

在罗得岛太阳神巨像建成后的短短几年内，人们迎来了最后一个世界奇迹——亚历山大灯塔。它和第一个世界奇迹相同，同样位于埃及。不过，吉萨金字塔是为了彰显法老的荣耀，并帮助他们获得永恒，亚历山大灯塔则是一件技术杰作，来自马其顿的托勒密家族想要以此来与古希腊国王争夺荣誉。

希腊化时代埃及的当权者认为，亚历山大大帝倾注诸多心血建造的首都必须要在各个方面都有耀眼之处。于是，托勒密一世与托勒密二世两任国王委托著名建筑师索斯查图斯在亚历山大港对面的法洛斯岛修建灯塔。和其他已经不复存在或者只剩下断壁残垣的世界奇迹一样，要想准确重现亚历山大灯塔的模样并非易事。1326年发生的地震使这座数百年来保佑无数船只平安返航的灯塔突然毁灭。根据古代记录，这座灯塔的高度应该超过100米，分三层。最上面一层是照明系统和镜子，白天可以将太阳光反射到海面上。

bird

因为这周六要考试，儿子一直在认真备考。我说要是五一不出游，也许有更多的时间复习，儿子认为这次全家出游很值。

《深时之美》（[美]赖利•布莱克 著 刘小鸥 译）的书摘：

奥陶纪-志留纪灭绝事件

(在生命的历史中，有些时候灭绝率会激增，危机和灾难在一个狭窄的时间窗口内扫荡大量物种。此类事件被称为集群灭绝，到目前为止发生了5次。第一次发生在4.4亿年前，被称为奥陶纪-志留纪灭绝事件(Ordovician-Silurian Extinction )。 )

灭绝是演化的对立面。每个新出现的物种最终都会消失，要么灭绝，要么被后代物种取代。这就是为什么古生物学家有时会说，99%曾经存在过的物种都已经灭绝了。物种随着时间的推移趋于消失的速率被称为背景灭绝。例如，在恐龙的全盛时期，单个恐龙物种在消失或者以子代物种的形式留下后代之前，往往能持续存在约100万年。集群灭绝事件则涉及多个数量级的物种快速消失。

奥陶纪动物群

古生物学家在研究奥陶纪(Ordovician Period)岩石时，感知到的世界就像另一颗星球一样陌生。当时，没有动物生活在陆地上。事实上，在这一时期的大部分时间里，也不存在陆地植物。动物完全被限制在海洋中，无脊椎动物占据着主导地位。在寒武纪生命大爆发之后，整个动物群落形成了水下生态系统，其中充斥着三叶虫、被称为腕足动物的有壳动物、早期鱼类、原始头足类等生物，它们游弋在古老的珊瑚和被称为海百合的类似植物的生物中。

即使从太空中看，那时的地球看起来也非常不一样。世界上大部分陆地聚集成一个巨大的超级大陆，它叫作冈瓦纳古陆(Gondwana)。这片超级大陆横跨南半球，在整个奥陶纪中逐渐向南移动。而这对地球上的生命来说可能是个坏消息。

先冷后暖

像延伸到南极的超级大陆这么大的东西，对地球具有重大的影响。奥陶纪的世界是温暖的，但随着冈瓦纳古陆滑过南极，气候骤然变冷。随着海水结冰，巨大的冰川开始在冈瓦纳古陆周围形成。海平面随着冰层的堆积而下降，这对全世界生活在有阳光照射的温暖浅层水体中的各类生物来说是个非常糟糕的消息。然后，几乎就像全球气候变冷一样迅速，气候很快又变暖了。海洋的迅速变暖导致水体中氧气耗尽，同时也给生命带来了暂时的毒性。

这种冷热交替让许多生命形式难以应付。奥陶纪-志留纪的灾难是集群灭绝，它有两次高峰，中间相隔约100万年，造成约85%的已知海洋物种消失。这是地球历史上第一次出现生物多样性突然暴跌的情况。

但令人惊讶的是，这次集群灭绝事件似乎并没有导致太大的改变。所有在奥陶纪蓬勃繁衍的主要动物类群，包括珊瑚、鱼类、三叶虫、头足类等，都有成员存活到下一个时期，也就是志留纪。事实上，奥陶纪-志留纪灭绝事件最奇怪的一点是，它并没有从根本上改变海洋的性质，至少没有立即改变。

在集群灭绝期间，生物多样性的严重降低往往使得新的生命形式在既有秩序被削弱或消失时得以蓬勃发展。例如，白垩纪(Cretaceous Period)末的集群灭绝消灭了所有非鸟恐龙，并且让哺乳动物有了可进入的新生态位。但在奥陶纪-志留纪灭绝事件之后，生态系统并没有从根本上重组。尽管一些动物群体完全消失了，比如三瘤虫属(trinucleid)的三叶虫，它们长得就像微型宇宙飞船一样，还有一种叫伛偻贝属(Plaesiomys ))的有明显棱纹的腕足动物属，但每个主要类群都有足够的物种幸存下来，在海洋中重新繁衍生息。

适应性强的幸存者

大多数幸存者是通才。比起那些局限于某些条件或食物来源的特化物种来说，幸存者可以适应更大的温度范围，吃下更多种类的食物。一些动物类群再也没有恢复到原先的水平。在寒武纪和奥陶纪，三叶虫的数量惊人，多样性令人难以置信，但它们的多样性在灭绝事件中被削减了大约70%。三叶虫仍然存在，但再也没有恢复到之前的数量。

随着时间的推移，生命悄悄地回来了。志留纪的海洋中生活着从灭绝事件幸存者中演化而来的广泛物种，而不是一些特化的、独特的物种。随着时间的推移，这些物种产生了在整个星球上大量繁殖的子代物种。集群灭绝之后约500万年，海洋中存在的物种数量已经弥补了灭绝的损失。地球上的生命第一次与集群灭绝擦肩而过，它们走了大运。

bird

晚上，我让儿子给我说点闪光的东西，他说儿童的需要包括生存的需要、发展的需要、受保护的需要和社会化的需要。

《极简世界史•中古史》（李虎 著）的书摘：

圣奥古斯丁

在漫长的历史长河中，有一位名叫奥古斯丁的哲学家，他的思想犹如一道璀璨的星光，照亮了中世纪哲学的天空。他不仅是哲学领域的杰出贡献者，也是基督教的伟大教父。

奥古斯丁生于罗马帝国塔加斯特城(现在位于阿尔及利亚境内)的一个贵族家庭，早年受过良好的教育，精通拉丁语和希腊语，对古典文学和哲学有着浓厚的兴趣。然而，他的内心却充满了对生命和宇宙意义的追问，这使他开始深入探索哲学和宗教的奥秘。

在青年时期，奥古斯丁曾经历过一段放荡不羁的生活，对世俗的享乐和权力产生了极大的兴趣。然而，随着年龄的增长和阅历的丰富，他逐渐意识到这种生活并不能带来真正的幸福和满足。在一次偶然的机会下，他读到了柏拉图的哲学著作，被其深邃的思想和独特的视角所吸引，开始转向哲学和宗教的研究。

在哲学领域，奥古斯丁的成就主要体现在他对新柏拉图主义哲学和基督教神学的融合与创新上。他深入研究了柏拉图和亚里士多德的哲学思想，并结合基督教教义，提出了自己独特的哲学体系。他认为，人类的灵魂是永恒的，它在时间和空间之外存在，而人类的身体只是灵魂的暂时居所。灵魂追求真理和美好，而身体的欲望和世俗的享乐只会让灵魂迷失方向。

奥古斯丁的哲学思想对中世纪哲学和神学产生了深远的影响。他的著作《忏悔录》和《上帝之城》等成为中世纪哲学和神学的重要文献，被后世的哲学家和神学家广泛引用和研究。他的思想不仅影响了基督教的发展，也对整个西方哲学和文化产生了深远的影响。

除了哲学和神学领域的成就外，奥古斯丁还是一位杰出的教育家和作家。他强调教育的重要性，认为教育应该注重培养人的品德和智慧。他亲自创办了一所学校，为年轻人提供优质的教育。同时，他也是一位才华横溢的作家，他的著作不仅语言优美、逻辑严密，而且思想深刻、富有启示性。

《忏悔录》：奥古斯丁写作的《忏悔录》是一部自传体回忆录，创作于公元394—400年。全书共分为13卷，详细描述了奥古斯丁从幼年到叛逆的青年时期的生活，特别是他归信基督教时的内心挣扎及转变经历。另一部同名的作品创作于1766年—1770年，由法国启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家让一雅克·卢梭所作，记载了卢梭从出生到1766年被迫离开圣皮埃尔岛之间50多年的生活经历。

穹顶的传奇：菲利波·布鲁内列斯基

菲利波·布鲁内列斯基——一个将古典的荣耀与现代的创新完美融合的意大利建筑师和工程师。他的一生，充满了对美的追求和对技术的挑战，而他的杰作——佛罗伦萨的圣母百花大教堂的穹顶，更是成为了时代的标志和永恒的经典。

1377年，布鲁内列斯基诞生于意大利的佛罗伦萨，一个充满艺术气息和工匠精神的城市。他的童年似乎预示了他未来的道路：家人希望他成为一名公务员，但他却对艺术情有独钟。在15岁时，他放弃了成为律师的道路，选择了成为金匠和雕塑师，这一选择也开启了他与艺术的不解之缘。

然而，艺术之路并非坦途。1401年，布鲁内列斯基参加了为佛罗伦萨圣乔凡尼洗礼堂设计新的青铜大门的竞赛，遭遇了人生中的第一次失败。这次失败让他深感挫败，但他并未就此放弃，反而将目光投向了更广阔的领域——建筑。

布鲁内列斯基与好友多那太罗一起赴罗马，深入研究古罗马的遗迹和建筑。他们汲取了古代大师们的智慧，学习了比例、对称、几何和透视等原则，逐渐形成了自己独特的建筑风格——一种回归古典主义的风格，一种文艺复兴的风格。

回到佛罗伦萨后，布鲁内列斯基开始了他的建筑生涯。他的第一次成功是在1419年，他为佛罗伦萨育婴堂设计了新的券廊。这一作品简洁而高贵，用柱式和柱头表现了古典时期的风格，赢得了人们的赞誉。

布鲁内列斯基的最大挑战和最大成就，无疑是设计佛罗伦萨圣母百花大教堂的穹顶。这座教堂已经建造了140年，但穹顶却一直没有开工，因为没有人知道如何建造如此巨大的穹顶。布鲁内列斯基不畏艰难，决心要完成这一壮举。

他用了16年的时间，克服了无数的困难和挑战，最终完成了这个伟大的工程。他运用了复杂的数学和工程技巧，发明了一种新型的起重机，来运送大量的建筑材料，创造了一个不需要任何支撑或脚手架的双层结构的穹顶。这个穹顶不仅宏伟壮观，而且结构精巧，展现了布鲁内列斯基对古典艺术的深刻理解和对现代技术的灵活运用。

除了建筑，布鲁内列斯基还对绘画产生了重大影响。他发明了线性透视法，这是一种在平面上表现三维空间和物体的几何原理。这一透视法被他的同代和后代的艺术家广泛运用，创造了更写实和震撼的画面效果。

1446年，布鲁内列斯基在佛罗伦萨去世，但他留下的杰作和贡献却永远地留在了人们的记忆中。他的圣母百花大教堂的穹顶成为文艺复兴时期的象征和意大利的国宝；他的直线透视法则为绘画艺术的发展开辟了新的道路；他的一生则是对美和智慧的追求与奉献的典范。

bird

准备考试终究有点苦。我鼓励儿子说：“没有容易的人生。如果活着不努力，就要等着被别人踹，还没有尊严，也苦 ；如果努力了，有收获，苦是苦点，但有尊严，受人欢迎。”儿子赞同。

《码农翻身2》（刘欣（@码农翻身） 著）的书摘：

7.5  阅读源码的三种境界

“没有经验，技术差，底子薄，像我这样的初级程序员，如何阅读项目源码?”

“有人阅读过MyBatis的源码吗?一个初始化过程我就已经看得头晕眼花了，小伙伴们支支招吧!”

“源码应该怎么阅读啊?我曾经尝试阅读一些源码，比如Spring MVC和Druid的SQL Parser部分，但是我发现很吃力，好多人都说执行Debug操作是最好的阅读方式，而我在执行Debug操作时经常有‘跟丢’的现象……就是走着走着感觉好像进入了一些我当前不太关注的细枝末节。”

……

估计很多人都有这样的疑惑。

我非常理解小伙伴们的痛苦，因为我也是这么痛苦着走过来的。

阅读优秀源码的好处想必大家都知道，可以学习别人优秀的设计，合理的抽象，简洁的代码……总之好处多多。

但是，当把庞大的源码真的放到你的面前时，你就会发现它如同一个巨大的迷宫，要在其中东转西转寻出一条路来，把迷宫的整个结构弄清楚，并理解其核心思想，太不容易了!

在阅读用面向对象的语言(如Java)写的代码时，你会发现，接口和具体的实现经常不对应，弄不清一个功能到底在哪个实现类中才能找到。不像C语言，就是函数调用函数。

如果是动态语言，如Ruby、Python,那么一个变量的类型甚至都不容易知道，阅读的难度会大大增加。

还有一个重要的原因，我们现在看到的源码基本上都是经过若干年发展且经过很多人不断完善的，细枝末节非常多，而“魔鬼”都在细节中。大部人在阅读源码的时候很容易陷进去，看了几十层函数调用以后，就彻底蒙了，放弃了：即使你把源码吹得天花乱坠，我也不看了!

经过很多痛苦的挣扎以后，我也算有一些成功的经验了，下面我就用治学的三个境界来类比，给大家分享一下。

7.5.1昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路

要想把源码弄清楚，首先得登高望远，瞰察路径，明确目标与方向，了解源码的概貌。所以有些准备工作必须做。

(1)阅读源码之前，需要有一定的技术储备。

比如，在很多Java源码中设计模式几乎是标配，尤其是这几个：模板方法、单例、观察者、工厂方法、代理、策略、装饰者。

再如，阅读Spring源码前必须先了解IoC是怎么回事，以及AOP的实现方式、CGLib、Java动态代理等，自己动手写点儿相关的代码，把这些知识点掌握了。

(2)必须会使用相应的框架/类库，最好是精通其各种各样的用法。

之前提过，“魔鬼”都在细节中，如果有些用法你根本不知道，那么你可能能看明白源码是什么意思，但是不知道它为什么这样写。

(3)先找书、找资料，了解这个软件的整体设计。

软件都有哪些模块?模块之间是怎么关联的?

这些你可能一下子理解不了，但是你要建立一个整体的概念，就像一张地图，防止自己迷路。

另外，在阅读源码的时候，你可以时不时地看看自己在什么地方。

(4)搭建系统，把源码运行起来。

相信我，执行Debug操作是非常重要的手段，你想通过只看而不运行的方式就把源码弄清楚，那是根本不可能的!

7.5.2衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴

根据你对系统的理解，设计几个主要的测试案例，定义好输入和输出。

运行系统，慢慢地执行Debug操作，一步步地执行，这是必须做的事，没有办法绕过。

只执行一遍Debug操作肯定是不行的，需要执行很多遍。

第一遍尽可能抛弃细节，抓住主要流程，比如对于有些看起来不重要的函数或方法，就不去看其细节了。

第二遍、第三遍……再去看那些细节。

一个非常重要的工作就是做笔记，画出系统的类图(不要依靠IDE自动生成的类图，以免主次不分，太杂乱),并记录主要的函数调用，方便后续查看。

文档工作极为重要，因为代码太复杂，人的大脑容量和记忆力有限，记不住所有的细节。文档可以帮助你记住关键点，让你用到这些关键点的时候可以回想起来，从而迅速地往下看。

否则，你今天看的，可能到明天就忘得差不多了。

给大家看看我做的一些笔记(见图7-2),格式有些随意，只要方便自己看懂就行。

弄清楚主要的测试案例后，可以丰富测试案例，考虑一些分支流程。

继续执行Debug操作……

总之，静态地看代码加上动态地执行Debug操作(从业务的角度),就会慢慢揭开面纱。

这一步非常、非常、非常地耗费时间，也非常考验一个程序员的耐性，但是你做完后，对系统的理解绝对会有质的飞跃。

7.5.3众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处

没有千百度的上下求索，就不会有瞬间的顿悟和理解，衷心祝愿阅读源码的朋友们都能达到这一境界。

最后一点，也是最关键的一点：要坚持下去。

我不是一个聪明人，但是笨人自有笨办法：什么事都禁不住不断地重复，一遍看不明白，再来第二遍，两遍还不明白，再来第三遍……

可能有人会问：你是怎么做到这样坚持到底的?

答案就是好奇心：我好奇它到底是怎么实现的?!

bird

儿子今天下午考了《社会工作法规与政策》，另两科明天考完。晚上还在学习。

《为人文赋理》（朱松纯 著）的书摘：

1  推荐序一《探索智能时代科技与人文协同发展之路》（郝平 北京大学党委书记）：朱松纯教授在《为机器立心》《为人文赋理》这两部著作中，对科技与人文的关系提供了新的探索视角。《为机器立心》主要讲述发展通用人工智能的技术路线，主张赋予智能体完备的认知架构与价值体系，从而实现“由数据驱动”到“由价值驱动”的范式转变；《为人文赋理》主要讲述如何基于人工智能的研究来构建数理模型，解构和诠释中华优秀传统文化中的哲学思想，为更好地汲取优秀传统文化养分提供了有益借鉴。

2  推荐序二《人文与科技的融合：探索通用人工智能的哲学与实践》（郑南宁 中国工程院院士 西安交通大学原校长）：书中提出了“为机器立心”的概念，强调了在构建智能系统时，不仅要关注其数理逻辑(U体系),更要关注其价值(V体系)。朱松纯教授认为，只有将这两方面结合起来，才能实现真正的通用人工智能。他进一步阐述了如何通过认知架构、价值函数、自我意识、社交智能等八个关键问题来构建符合人类价值的AI,即具有自我认知、社会交往和价值判断能力的智能体。

3 推荐序三《具备“心”和“理”的硅基智慧生命体，将如何与人类社会共生》（饶毅 首都医科大学校长 北京大学讲席教授 中国医学科学院学部委员）：松纯在长期的研究生涯中追寻通用人工智能的“心”与“理”。他提出机器的“理”是外界规则的约束，而“心”则是自主的智慧，蕴含人类的价值、道德、善良、真诚等终极智慧。他认为这一思想背后的哲学基础是阳明心学中“心即理也”的理念：人类智能的核心，不在于知识的累积，而在于对价值、伦理和人性的高度诠释。通用人工智能不仅仅是人类的工具，而应成为能够与我们共情的伙伴，共同守护并发展人类文明。

4  前言《历史关头：智能时代的文明与道路》（朱松纯）：
◎鉴于这种情况，本书用“中国思想”一词泛指中华文化、文明、哲学与儒释道经典。书名中提出的“为人文赋理”是指为中国思想寻找数理模型与体系架构，指导通用人工智能(artificial general intelligence,AGI)的研究，将中国思想的先进性转化成智能时代的强大生产力。

◎根据我在《为机器立心》一书中的观点，从通用人工智能研究的角度看，任何个体的人(智能体)或者社会(文明体),都可以用UV两套函数系统来刻画。

● U系统，指“理”,包括各种自然科学的模型与社会科学的伦理规范。

V系统，指“心”,包括个体、他人、集体、国家乃至全人类的价值。

5 第一部分为人文赋理，谈通用人工智能与中国思想

◎陆王心学：“心”即是“理”，构建通用人工智能的核心哲学思想