秋天的美丽

bird

早晨，我和儿子谈起了端午节去的闾山，他说有种清幽之美。很好啊，让我想起来中国古典文化之美。

《2025年国家统一法律职业资格考试辅导用书•知识产权法•经济法•环境资源法•劳动与社会保障法》，今天他已经学了。

《运动改造大脑》（[美]约翰•瑞迪 埃里克•哈格曼 著 浦溶 译）的书摘：

08衰老

益智健康之道

一 运动可以预防大脑退化

那些毁坏身体的东西也同样毁坏着大脑，美国国家老化研究所的神经学家马克•麦特森认为这是一个有益的发现。他说：“如果我们认真考虑，就会发现好消息是，许多降低心血管疾病风险的因素，同样也降低与老化有关的神经退行性疾病的发病风险。”

二 我们如何变老

随着我们慢慢变老，细胞逐渐失去了适应压力的能力。尽管科学家还没有找到其确切的原因，不过已经清楚的是：老化的细胞在对抗自由基、过度能量需求及过度兴奋的各种分子压力上有较低的阈值。而且原本负责编码蛋白质以清除有害废物的基因停止了工作，由此导致一个细胞的死亡，神经学家把这种情况称为“细胞凋亡”(apoptosis)。随着毁坏程度越来越严重，免疫系统会被激活，释放出白细胞和其他因子来清除死亡的细胞，由此出现炎症；如果炎症逐渐转为慢性，那么会产生更多有害的蛋白质，而这些都与阿尔茨海默病有直接关系。

当神经元由于分子压力而逐渐损耗后，大脑内突触会被毁坏，最终神经元的相互连接会被切断。由于活动的减弱，树突会生理性萎缩和枯竭。起初，失去一个信号并不要紧，因为大脑本来就有代偿机制，它不但可以绕过死亡线路重新规划信号网络，而且还能开辟其他区域帮助信号通畅。这是大脑系统建立的某种备份。记住，我们谈论的是1000亿个神经元，而每个神经元都可能有多达10万个输入信号。这是一个非常爱好社交的神经网络，它忙于建立各种新的联系。同时，就如我曾提到的，它还不断地自我更新和调整，以便在有足够的刺激时，就能促进新神经回路的扩展。当我们变老时，大脑内越来越多的区域被要求履行任一指定的职能。我认为，智慧反映的就是大脑在补偿这种效能损失方面的熟练程度。

如果损毁的突触数量超过新生的突触，那么我们就到了要重视阿尔茨海默病、帕金森病等(这取决于神经退化发生的部位)心理和生理功能障碍的时候了。基本上，认知衰退和所有神经退行性疾病都是由神经元机能障碍和濒死而引发的，这是一种联系的中断。麦特森指出：“老化的研究主要围绕如何努力恢复神经细胞的连接功能和存活能力进行。如果能做到这点，就能预防神经退化和由此产生的疾病。”

随着轴突活动的减少和树突的退化，滋养大脑的毛细血管同时萎缩，这限制了脑内的血流量。这是一个互为因果的过程：如果大脑内经常性供血不足，那么毛细血管就会发生萎缩，树突也会步其后尘。无论从哪方面看，这都是一个致命的结果，如果没有血液所携带的氧气、能量、营养物质和具有修复功能的分子，那么神经细胞很快就会死亡。随着我们逐渐变老，脑源性神经营养因子和血管内皮生长因子等有滋养作用的神经营养因子越来越少，而且神经递质多巴胺的产量也随之减少，并逐渐损害了运动机能和动机系统。与此同时，海马内新的神经元也越来越少。

如果大脑不是在活跃地生长，那么它就是在衰退。运动能减缓压力阈值自然下降的速度，所以它是少数几种对抗老化过程的方法之一。

另外，我在前面几章介绍过运动如何激活脑内各神经细胞网络间的联系和扩展：它增加血容量、调节能量、促进神经活动和神经新生。由于老化的大脑更容易受到损害，任何能强健大脑的事情对老年人大脑产生的作用都要比年轻人更为显著。年轻时开始锻炼同样很重要，如果年老时能拥有一个更健康、更强壮、有更多神经网络的大脑，那么它肯定有更强的适应力，而且抵御神经损害的时间更长。

三 认知衰退：别让你的心智字典萎缩

老化首先表现在很小的事情上。当大脑内的神经连接损坏后，你越来越难想起曾经耳熟能详的人和事物。每个人都有过这样的时刻：某些词到了嘴边，却无论如何说不出来。这是因为我们记忆的搜索引擎——前额叶皮质无法想起它。海马提供了其他的联想来努力唤起你的记忆，但令人沮丧的是，你很难回忆起潜意识里曾经发生的事情。当我们年老时，大部分人都会遇到这种情况，不过这种所谓“轻度认知障碍”对每个人影响的程度各有不同。

这种轻度认知障碍并不一定会加重，但如果继续不受控制的话，它很可能恶化。你开始忘记那些形成你个人特征的行为，这是一种极其危险的感觉，它正逐渐吞噬你的自我意识感。很多知道自己处于这个境地的人更易选择逃避，这在不知不觉中反映出大脑树突的状态。他们因害怕自己会不知所措而不敢外出去建立新的人际关系；为避免沮丧或仅仅因为离开熟悉的环境而有不适应感，回避这个世界。不管怎样，其结果是他们逐渐断绝那些有意义的人际关系。对大脑来说，人际交往是一种很重要的刺激形式。孤立和不运动会助长细胞的死亡，并由此导致大脑萎缩。

损毁大多发生在额叶和颞叶。额叶包括前额叶皮质灰质和轴突白质。而颞叶通过与海马的紧密连接，记录词汇和正确的名称，同时帮助人们形成长时记忆。一旦前额叶皮质消失，随之而去的还有更高级的认知功能。这时，每天的日常生活开始变得艰难。出人意料的是，像系鞋带、开门锁或开车去杂货店这些我们以为理所应当具备的能力，实际上就如记忆、任务转换和不去想无关信息一样，全都是依靠大脑发出的最高指令来完成的。

颞叶是我们大脑的词典库。阿尔茨海默病导致萎缩的区域之一就是颞叶。检测这种疾病的一个简单实验就是：让某个人看一组单词，半小时后看他能回忆起多少个单词。

正如我在第1章中所提到的，伊利诺伊大学的研究人员进行的大量研究已经证明，体能水平和针对这些脑部区域测试的成绩之间存在密切关联。一项研究表明，那些表示曾长期进行有氧运动的老年人的磁共振成像结果显示，其大脑受到的保护效果更好。实验室人员对这种关联感到好奇，他们想知道运动是否会引起这些区域的结构性变化。

通过比较运动前后的磁共振成像结果，研究人员有了突破性的发现：那些体能提高的人大脑额叶和颞叶的容量有所增加。这种现象在海马也曾出现过。

克雷默的研究结果是否能被复制，我们暂且留到以后再看，但只需运动6个月就能重塑这些脑部关键区域的想法实在令人振奋。在磁共振成像结果中，运动者的大脑看起来似乎比他们的实际年龄要小两三岁。磁共振成像结果并不能具体表明是什么促进了大脑区域的容量增长，但考虑到已知的动物研究结果，克雷默提出了自己的推测。“可能是新的血管结构、新的神经元、新的神经连接，”他说，“我认为很可能以上皆是。”

这个结果的重要意义在于，运动不仅能预防大脑的损坏，还能逆转与老化有关的细胞退化。克雷默的研究更有可能表明运动如何提高大脑的平衡能力。克雷默解释道：“如果前额叶皮质的功能确实不如从前，那么你或许可以重新开发皮质的其他区域，以另一种方式完成任务。对增加脑容量的一种看法是，或许它让时光倒流回神经系统可以正常运行处理各种事情的时期。”

我们的大脑又多出两到三年的时间来做大量的事情。

四 情绪的衰退：别让生命热情退却

有些人上了年纪后脾气会变坏，这并不奇怪。通常当人们失去工作、爱情、发展前途、目标、适应力、勇气和生活动力的时候，就会这样。这时，抑郁症不知从哪里冒了出来，它增加了老年人发生痴呆的风险，所以这是一个严重的问题。女性的雌激素和男性的睾丸激素随着年龄的增长而衰减，继而引发情绪的改变，或者让人失去活力和兴趣。抑郁症是引发痴呆的危险因素，其理由之一是，它对海马有破坏作用。如果我们一直处于压力中，持续增加的皮质醇激素就会毁坏我们的神经元突触。

挑战可以提升我们的适应力，所以它很重要。

很显然，运动是挑战自我和大脑极为有效的方式，如果你能和其他人一起运动或到户外活动，收效会更大。

杜克大学的研究显示，运动可以减少抑郁症的发生，而且运动在预防抑郁症复发方面的效果甚至超过了药物左洛复。

运动对老年人尤为重要的影响是，它可以重新恢复因老化而减少的多巴胺。在老化的大脑皮质内，多巴胺是一种重要的神经递质，它是奖励系统和动机系统主要的信号传递者。对老年人来说，无动于衷会变成一个特征化的特点。当老年人搬入退休社区或疗养院后，留意他们的这种情绪是特别重要的事。即使有最好、最舒适的配备，如果人们有在等死的感觉，那么抑郁及缺乏生活动力的行为就会出现。

五 运动可以延缓痴呆

痴呆(dementia)是一种功能的丧失，它严重降低了我们日常生活的自理能力。当大脑某个特定区域受损或停止工作时就会发生痴呆。

人口学研究提供了运动可延缓痴呆的证据。

六 益寿延年之道

1.运动可以强健心血管系统功能。

2.运动可以调节能量。

3.运动有助于减肥。

4.运动可以提高压力阈值。

5.运动可以改善情绪。

6.运动可以增强免疫力。

7.运动可以强健骨骼。

8.运动可以提高动机。

在人的一生中，有计划、目标和约会是很重要的事。

9.运动可以促进神经可塑性。预防神经退行性疾病最佳的办法就是，塑造一个健康的大脑。有氧运动实现了这一点：它巩固大脑细胞间的连接、产生更多突触来扩大神经网络、刺激海马新生的干细胞分化形成功能性神经元。身体运动使神经新生和神经可塑性所必需的神经营养因子的数量增加，从而维持大脑的生长。否则随着老化，神经新生和神经可塑性会逐渐衰减。肌肉收缩时释放的血管内皮生长因子、成纤维细胞生长因子以及IGF-1等因子从身体进入大脑，并参与了这个过程。所有结构上的变化都提高了大脑学习、记忆、执行更高级思维和控制情绪的能力。神经连接越牢固，大脑修复能力就越强。
   
七 闲散的大脑是魔鬼的工坊

学校里的修女们时常用“一个懒惰的头脑是罪恶的滋生地”这句话来告诉我们保持思想活跃的重要性。

八 饮食：吃得对，吃得轻

至少老鼠的实验已经证实，保持长寿的一个办法是减少摄入的热量。

九 运动：持之以恒就对了

有氧能力。

力量。

平衡能力和柔韧性。

十 心智运动：不断学习

我的建议是，不断挑战你的头脑。现在你已经知道，运动让你的神经元做好相互连接的准备，而智力方面的刺激则让大脑利用这种准备就绪的优势。这并非巧合，许多研究都表明，你所受到的教育越多，就更有可能保持你的认知能力，以预防阿尔海默病。不过这也不一定和学历有关。那些花大量时间求学的人，更有可能只是喜欢学习。从统计资料可以看出，很多没有进入大学的人依然保持着对周围世界的浓厚兴趣。

当志愿者是很有益的事，因为它需要进行人际接触，而这对大脑是天然的挑战。任何需要你与其他人联系的事情都有助于你活得更健康、更长寿。统计资料表明，社交能力与死亡率之间有密切的反比关系。新奇的体验向大脑提出了更多的要求，而且提升了大脑的平衡能力。你得到了更多的优质营养肥料、更多的神经连接、更多的神经元和更多的机会。

20世纪90年代中期，一位名叫伯纳黛特的修女(Sister Bernadette)因突发心脏病而与世长辞，享年85岁。与其他600多名修女一样，她把自己的大脑捐献给流行病学家戴维·斯诺登(David Snowdon)进行一项长期的科学研究。斯诺登在《优雅地变老》(Aging with Grace)那本鼓舞人心的书中，追忆了明尼苏达州圣母学校修女会(School Sister of Notre Dame)。修女们总是不停地挑战着自己的智慧，她们常常猜字谜、做智力测验，还辩论公共问题，许多修女活到100岁，甚至更久。有趣的是，伯纳黛特修女在去世之前，她的认知能力测试一直是90分(满分100)。而她去世后，对其大脑的解剖结果显示，阿尔茨海默病毁坏了她脑内大部分区域。从海马到大脑皮质的脑组织中到处是淀粉样蛋白斑，而且神经纤维缠结达到最严重的程度。另外，她还携带有ApoE4变异基因。换而言之，她本应该完全遭到阿尔茨海默病的重创。尽管她的大脑受到了损坏，但她仍然有着敏锐的心智。

斯诺登认为，认知储备(cognitive reserve)可能是原因之一。这是大脑对损害的一种适应和平衡的能力，即开辟其他区域来协助完成任务。学习到老并始终保持活跃的头脑，伯纳黛特修女很有可能通过训练自己的大脑，努力控制她天生就有的致病基因。就像我的母亲一样，她是我们的榜样。

bird

在闾山的山顶部有一座白色的玻璃栈道桥，挺漂亮。儿子很勇敢走在前面，爱人陪着我走在了后面。我们全家顺利地通过了。

收藏一点有关黄山鸟类的资料，这样我们全家去黄山旅游时，我们可以留心一下鸟。《黄山鸟类》（林清贤 尹莺 钱阳平 张丽荣 王夏晖/编著）的书摘：

黄山风景区是我国国家级重点风景名胜区，素以“奇松、怪石、云海、温泉、冬雪”五绝享誉海内外，自古就有“黄山归来不看岳”之美誉。近年来，美丽的黄山更以其世界文化与自然遗产、世界地质公园和世界生物圈保护区汇聚一身而跻身世界级风景名胜区之林。在2014年11月澳大利亚悉尼举行的第六届IUCN(世界自然保护联盟)世界公园大会上，被评选为世界26个自然单元之一，成为我国风景名胜区开展自然保护卓有成效的杰出代表，这是黄山的荣誉，更是中国的荣誉。

黄山风景区地处我国亚热带季风气候区，是钱塘江和长江两大水系的分水岭，具有独特的地质地貌条件和丰富的生物多样性，是全球气候变化过程中具有重要环境变化指示作用和森林生态系统服务价值体现的代表性区域。通过对其生态资源与环境本底的研究，可以揭示全球气候变化的影响以及森林对气候变化的响应。

鸟类是自然生态系统中最活跃、最引人注目的组成部分，是环境评价体系中最常用、最重要的指标之一。

一、黄山鸟类多样性

在2015一2018年野外调查的基础上，结合正式发表的研究文献记载，明确黄山共有鸟类记录18目61科246种，约占安徽鸟类总物种数的60%。其中水鸟(游禽和涉禽)50种，非水鸟196种，非水鸟中雀形目139种；国家Ⅰ级重点保护鸟类3种，Ⅱ级27种；中国特有鸟类7种；被列入《中国濒危动物红皮书》的鸟类有7种，列入国家保护的有益的或者有重要经济、科学研究价值的《陆生野生动物名录》(以下简称“三有名录”)的鸟类有170种；列入《濒危野生动植物种国际贸易公约》(CITES)附录Ⅰ的有2种，附录Ⅱ的有28种；世界自然保护联盟(IUCN)(2017)红色名录受胁物种7种。

黄山鸟类中有留鸟114种、夏候鸟52种、冬候鸟54种、过境鸟26种。候鸟的种类占总物种数一半以上，其中列入《中华人民共和国政府和日本国政府保护候鸟及其栖息环境的协定》(以下简称中日联合保护候鸟)的有87种；列入《中华人民共和国政府和澳大利亚政府保护候鸟及其栖息环境的协定》(以下简称中澳联合保护候鸟)的有18种，说明黄山地处“东亚一澳大利亚”候鸟迁徙通道上。

2015一2018年的调查共在黄山记录鸟类188种，其中在黄山风景区调查到鸟类174种，另有14种在黄山市郊、宏村和太平湖等地记录到，主要为一些水鸟。

二、黄山重要鸟点简介

1.黄山南大门至温泉酒店

该区域植被比较茂密，林木比较高大，主要植被为阔叶林、竹林，海拔高度在500~700米。鸟类物种比较丰富，常见鸟类有白鹇、大拟啄木鸟、灰头绿啄木鸟、星头啄木鸟、斑姬啄木鸟、大斑啄木鸟、山斑鸠、白冠燕尾、小燕尾、红尾水鸲、紫啸鸫、领雀嘴鹎、白头鹎、黑鹎、绿翅短脚鹎、栗背短脚鹎、灰喉山椒鸟、红嘴蓝鹊、灰树鹊、松鸦、发冠卷尾、大山雀、红头长尾山雀、画眉、灰眶雀鹛、棕颈钩嘴鹛、黑枕黄鹂、灰头鸦雀等，在冬季一些山上的鸟也会扩散到该区域，如红嘴相思鸟、棕噪鹛、黄腹山雀等。在冬季还有一些冬候鸟出现，如虎斑地鸫、斑鸫、北红尾鸲等。

2.谭家桥

谭家桥是以前王岐山采集黄山鸟类标本的主要地点之一。该区域的生境类型比较多样，除了森林，还有较大面积的农田、村庄，同时水系也比较发达，因而鸟类资源比较丰富。该区域的主要鸟类有斑嘴鸭、鸳鸯、黑水鸡、普通翠鸟、蓝翡翠、灰头麦鸡、鹰雕、白头鹎、领雀嘴鹎、橙腹叶鹎、红嘴蓝鹊、白鹡鸰、麻雀、家燕、金腰燕、丝光椋鸟等，冬季在农田区域的鹀科鸟类比较多，如灰头鹀、小鹀、黄眉鹀、白眉鹀、黄喉鹀、田鹀等，春季鸟类过境时栗鹀、黄胸鹀等有比较大的数量。

3.浮溪

浮溪位于黄山浮丘峰和云门峰之间的峡谷内，为黄山景点猴谷所在地。该区域植被主要为阔叶林、竹林及茶园等，鸟类资源比较丰富，是多家高校的生物学专业的野外实习基地。该区域的常见鸟类有林雕、凤头鹰、红尾水鸲、白额燕尾、紫啸鸫、褐河乌、红嘴蓝鹊、灰树鹊、山麻雀、大山雀、红头长尾山雀、黑眉柳莺、冠纹柳莺、白头鹎、红头穗鹛、画眉等。2015年12月当地村民捕获一只海南鳽。

4.石门峡

石门峡包括石门峡景区及石门峡水库等区域，是位于黄山东部的一条大峡谷，植被茂密，水系较黄山其他景点发达。该区域猛禽种类较多，记录有白腹隼雕、林雕、鹰雕、凤头鹰、赤腹鹰、松雀鹰、燕隼等，常见鸟类有冠鱼狗、蓝翡翠、普通翠鸟、绿鹭、白鹭、池鹭、草鹭、矶鹬、斑嘴鸭、白头鹎、黄臀鹎、领雀嘴鹎、绿翅短脚鹎、栗背短脚鹎、红头穗鹛、棕颈钩嘴鹛、斑胸钩嘴鹛、画眉、灰眶雀鹛、栗耳凤鹛、黑领噪鹛、松鸦、灰树鹊、红嘴蓝鹊、发冠卷尾等，在该区域记录到的安徽鸟类新记录有白顶溪鸲。

5.黄山主景区

黄山主景区包括从云谷索道上站至玉屏索道上站沿途。该区海拔较高，大都在1500米以上，植被茂密，主要为黄山松林和阔叶林。分布的鸟类与低海拔区域有较大的区别，常见种类有白鹇、红嘴相思鸟、棕噪鹛、烟腹毛脚燕、煤山雀、大山雀、冠纹柳莺、强脚树莺、蓝鹀等。其中烟腹毛脚燕聚群在各索道站及宾馆等人工建筑(如云谷索道站、玉屏索道站、友谊广场、白鹅宾馆、迎客松景区)筑巢繁殖，数量较多，应为夏候鸟，这与《安徽鸟类图志》描述为旅鸟有出入。

在黄山主景区有些鸟类相对集中分布点，如始信峰、白鹅岭、光明顶等，这些鸟点除了上述常见鸟种外还记录到一些其他鸟种，如在始信峰记录到白腰雨燕、小杜鹃、小鳞胸鹪鹛等；白鹅岭记录到普通朱雀、铜蓝鹟、小鳞胸鹪鹛，其中前两者为安徽省鸟类新记录；光明顶记录到棕褐短翅莺、黄腹山雀、栗头鹟莺、棕脸鹟莺等，上一笔黄山的棕褐短翅莺的记录要追溯到1936年(常麟定，1936)，由于多年未见，此后的一些鸟类研究学者甚至将该记录排除在黄山及安徽的鸟类名录外。

6.半山寺

半山寺位于慈光寺往迎客松的登山道上，海拔约1300米，周边植被发达，以阔叶林为主，为登山道上鸟类分布比较集中的地点。主要鸟种有白鹇、三宝鸟、白额燕尾、红嘴相思鸟、冠纹柳莺、栗腹矶鸫、领雀嘴鹎、白头鹎、画眉、棕颈钩嘴鹛、黑领噪鹛、红头穗鹛、大山雀、蓝鹀等。在半山寺周边的峡谷中记录到丽星鹩鹛，为安徽省鸟类新记录。

7.太平湖

太平湖风景区地处黄山市黄山区西北部，介于黄山、九华山之间，水域面积达88.6平方千米，湖区周边植被以森林为主，包括阔叶林及马尾松林等。太平湖主要鸟类有黑鸢、小鸊鹈、鸬鹚、斑嘴鸭、苍鹭、白鹭、池鹭等，其中黑鸢的数量比较多。周边林区鸟类也比较丰富，常见的有灰头绿啄木鸟、山斑鸠、红头长尾山雀、灰眶雀鹛、黑领噪鹛、小黑领噪鹛、棕颈钩嘴鹛、红头穗鹛、灰头鸦雀、山麻雀、发冠卷尾、灰卷尾、松鸦、灰树鹊、红嘴蓝鹊等。

8.夥县宏村

宏村位于黄山市夥县，为著名旅游景点，主要生境为村庄、农田、水库等。宏村鸟类资源比较丰富，主要种类为黑水鸡、绿翅鸭、斑嘴鸭、长嘴剑鸻、扇尾沙锥、黑腹滨鹬、白腰草鹬、白鹭、池鹭、珠颈斑鸠、山斑鸠、斑头鸺鹠、红尾水鸲、红头长尾山雀、银喉长尾山雀、大山雀、白鹡鸰、灰鹡鸰、白头鹎、领雀嘴鹎、乌鸫、黑领椋鸟、丝光椋鸟、斑鸫、燕雀、山麻雀等。

9.新安江(屯溪区段)

新安江为黄山市区周边最大的水系，冬季水鸟资源比较丰富。常见的鸟类有小鸊鹈、普通鵟、白鹭、池鹭、鸳鸯、斑嘴鸭、绿翅鸭、凤头麦鸡、长嘴剑鸻、扇尾沙锥、矶鹬、白腰草鹬、青脚鹬、普通翠鸟、斑鱼狗、冠鱼狗、小云雀、白鹡鸰、黄腹鷚、家燕、崖沙燕、斑鸫、黑尾蜡嘴雀、麻雀、金翅雀、灰头鸭、小鹀、田鹀等。

冠鱼狗

拉丁学名：Megaceryle lugubris

英文名：Crested Kingfisher

地方俗名：花斑钓鱼郎

形态特征：体长约41厘米，体型较大的黑白色鱼狗。嘴黑色粗壮，脚黑色，虹膜褐色。头具长而竖直的黑色冠羽，杂有白色。后颈白色。背部灰黑色，密杂以白色横斑，两翅黑色，具白色横斑。前胸黑色而杂有棕斑。腹部白色，腹侧和两胁具黑色横斑。尾黑色，具白横斑，尾下覆羽白色，具黑色横斑。

生态习性：留鸟。主要以鱼为食。栖息于水清澈而缓流的河流、溪涧、湖泊等水域。多沿溪流中央飞行，一旦发现食物迅速俯冲，动作利落。也常独栖在近水边的树枝顶上、电线杆顶或岩石上，伺机猎食。繁殖期为5一6月。巢筑在陡岸、断崖、田坎头或田野和小溪的堤坝上。

分布概况：石门峡、谭家桥、新庄、汤口、太平湖、新安江等地溪流，常见。

黑眉柳莺

拉丁学名：Phylloscopus ricketti

英文名：Sulphur-breasted Warbler

形态特征：体长约11厘米，体型中等的颜色艳丽的柳莺。上嘴色深，下嘴偏黄色，脚黄粉色，虹膜深褐色。上体亮绿色，头顶中央冠纹绿黄色、显著，两侧各具黑色侧冠纹，眉纹黄色，贯眼纹黑色。翅上有两道淡黄色翅斑。下体亮黄色，两胁沾绿色。尾平，亮绿色。

生态习性：夏候鸟。以昆虫为食。主要栖息于山地阔叶林。除繁殖期间单独或成对活动外，其他时候多成群，也常与其他小鸟混群活动和觅食。性活泼，常在树上枝叶间跳来跳去，鸣声响亮。繁殖期为4一7月。常营巢于林下或森林边土岸洞穴中。

分布概况：记录于浮溪、西海大峡谷，罕见。

保护级别：国家“三有”保护鸟类。

红嘴相思鸟

拉丁学名：Leiothrix lutea

英文名：Red-billed Leiothrix

地方俗名：相思鸟、红嘴玉、五彩相思鸟、红嘴鸟

形态特征：体长约16厘米，体型小巧且色彩艳丽的小鸟。嘴赤红色，脚肉橘色，虹膜淡红褐色。头顶橄榄绿色，稍偏灰色。眼先及眼圈白色，耳羽灰色，耳羽下有一灰绿色纹。背部橄榄绿色偏灰。两翼色彩艳丽，具金黄色和红色翼斑，具金属光泽，且具黑色羽缘。下体黄色，胸部红色，两胁沾灰色。尾较长，黑色，尾下覆羽浅黄色。

生态习性：留鸟。杂食性，主要以昆虫为食。常栖居于阔叶林的灌丛或竹林中。性喜结群或与其他鸟混群。活泼好动，喜在树丛中集群飞行、穿梭，不停地欢跳和鸣叫。雄鸟鸣唱时常扇动双翅，耸竖体羽，声脆响亮，多变悦耳：雌鸟只能发出低沉单一的“吱吱”声。繁殖期为4一6月。营巢于各种类型森林的荆棘或矮树上。

分布概况：夏季主要在黄山高海拔地区，冬季下到低海拔活动，优势种。为黄山市市鸟。

保护级别：国家“三有”保护鸟类。

bird

儿子，今天和一个伙伴一起去参加了一个婚礼，带回了喜糖，进屋就把喜糖掏了出来，说让我沾沾喜气。其实，我每天都因他沾喜气，他是个既阳光又可爱的孩子。

儿子这周三发了微信公众号。

儿子现在在认真阅读《大众医学》202505期。

《泰戈尔传》（郑振铎 编）的书摘：

在这个时候，泰戈尔已有三十岁左右了。他的人世间的经历愈深，他饮了人类的欢乐与哀悲的酒愈多，则他的对于上帝与自然与世界的情绪愈为沉挚深刻，他这时候所做的与以后所做的诗歌，所发的乐音虽然复杂，而他的琴弦却仅有一条，即上帝的爱。天上的日月与星辰，地上的绿树与花朵，都对着上帝述说他们的爱。有许多崇信上帝者读了他的歌，泪真在眼中溢出，还有许多祈祷者，在他们早祷、晚祷、午祷的时候，以他的诗歌当作赞美诗唱。

他的诗集《白拉摩·桑格特》(Brabmo Sangits)是这时所做的宗教诗的集子。这个集子出版时，他已成为孟加拉人崇敬的中心。批评家的箭头，已永不会再向他放射了。

他的英文的诗集《吉檀迦利》(Gitanjali)，即系包含他所做的宗教诗的一部分的集子；当这诗集在英国出版时，不仅感动了以热忱介绍这诗集的诗人叶芝(Yeats )，且感动了全英国的人，全欧洲的人。北方的瑞典立刻将“世界诗人”的名誉献给这个孟加拉的伟大的作家。这些宗教诗，不仅是达到泰戈尔的抒情的与灵的天才的最高峰，且实为世界文库中一种最希贵的诗的神秘的作品。

许多年以前，他的父亲曾读了他的一首儿童时所做的宗教诗而笑起来。这件事，泰戈尔到这时还不曾忘掉。但在这个时候，这个印度的大哲人似乎也受他的儿子的这些歌声所感动了。他忽然叫他的儿子到他住的地方来，要听他唱他所做的歌。于是他便唱道：

“我的眼不能见你，然你却常常在我眼前。我的心不能感到你，然在沉默中，你却使我觉到你永远都在那里。……

“没有朋友的人与被弃的人都能常常觉得你，觉到你的爱。即那无家的飘泊者也可以在你为我们全体而建的一所屋里住着而得到安慰。”

他的父亲听完了这首诗，便带颤动的声音感动的说道：“歌是超绝的，我已认识了你的天才。”于是这老人便给了他儿子一束纸。诗人泰戈尔解开这些纸，得到一张五百卢比的钞票。这就是他因他的诗歌得到的第一次的“诺贝尔奖金”。


《冰心译吉檀迦利 先知》（（印）泰戈尔，（黎巴嫩）纪伯伦 著；冰心 译）的书摘：

《吉檀迦利》（泰戈尔 著（1912年））

37

我以为我的精力已竭，旅程已终——前路已绝，储粮已尽，退隐在静默鸿蒙中的时间已经到来。

但是我发现你的意志在我身上不知有终点。旧的言语刚在舌尖上死去，新的音乐又从心上进来；旧辙方迷，新的田野又在面前奇妙地展开。

《吉檀迦利》中的《译者前记》

这本《吉檀迦利》是印度大诗人泰戈尔的诗集。“吉檀迦利”就是印度语“献诗”的意思。

泰戈尔(1861―1941)是印度人民最崇拜最热爱的诗人。他参加领导了印度的文艺复兴运动，他排除了他周围的纷乱窒塞的，多少含有殖民地奴化的，从英国传来的西方文化，而深入研究印度自己的悠久优秀的文化。他进到乡村，从农夫，村妇，瓦匠，石工那里，听取神话，歌谣和民间故事，然后用孟加拉文字写出最素朴最美丽的散文和诗歌。

这本献诗集里的一百零三首诗，是他在五十岁那年(1911)从他的三本诗集——《柰维德雅》(奉献)、《克雅》(渡河)和《吉檀迦利》(献诗)——里面，以及从一九0八年起散见于印度各报章杂志上的诗歌，自己选译成英文的。

从这一百零三首诗中，我们可以深深地体会到这位伟大的印度诗人是怎样地热爱自己的有着悠久优秀文化的国家，热爱这国家里爱和平爱民主的劳动人民，热爱这国家的雄伟美丽的山川。从这些首诗的字里行间，我们看见了提灯顶罐，巾帔飘扬的印度妇女；田间路上流汗辛苦的印度工人和农民；园中渡口弹琴吹笛的印度音乐家；海边岸上和波涛一同跳跃喧笑的印度孩子，以及热带地方的郁雷急雨，丛树繁花……我们似乎听得到那繁密的雨点，闻得到那浓郁的花香。

在我到过印度之后，我更深深地觉得泰戈尔是属于印度人民的，印度人民的生活是他创作的源泉。他如鱼得水地生活在热爱韵律和诗歌的人民中间，他用人民自己生动素朴的语言，精炼成最清新最流利的诗歌，来唱出印度广大人民的悲哀与快乐，失意与希望，怀疑与信仰。因此他的诗在印度是“家弦户诵”，他永远生活在广大人民的心中。

这本诗集，是从英文的译本转译的，既不能摹拟出孟加拉原文的富有音乐性的，有韵律的民歌形式，也没有能够传达出英译文的热烈美妙的诗情，在此我要感谢在百忙中替我根据孟加拉文原作校阅的石素真女士，没有她，我是没有胆量来翻译的。

谢冰心

一九五五年三月十三日


《先知》中的《我为什么翻译<先知>和<吉檀迦利>》
一九五五年，我又译了印度诗人泰戈尔的“献诗”——《吉檀迦利》。大异于纪伯伦的身世，泰戈尔是诞生于“歌鸟之巢”的“王子”，从他欢乐的心境中，他热爱了周围的一切。他用使人目眩心摇的绚烂美丽的诗的语言，来歌唱他所热爱的大自然和人类。为了要尽情传达出作者这“歌鸟”般的飞跃鸣啭的心情，使译者在中国的诗歌词汇的丛林中，奔走了好长的道路!

我从来不敢重译，但是这两位诗人的这两本书，都是诗人自己用英文写的。我知道我的译文，只能汲取了大海中的一滴，但只此一滴，我也愿贡献给不会读原文的读者们，来分享我译诗时的“辛苦”和享受。

一九八五年三月二十日

冰心

bird

周六，小学的伙伴SM约儿子见面。儿子提议周日12点之前，还去他们经常去的面馆，SM同意了。

周日上午，儿子发了微信公众号，煮完刷牙的杯子，带着五一出省旅游买的礼物就去见面了。

因为上次是儿子请，这次是SM请。他们谈论了旅游等话题。吃完饭，儿子又陪SM走回了家，然后他才回了家。

和有时间没见面的兄弟聚会，他感到挺快乐！


《冰心译吉檀迦利 先知》（（印）泰戈尔，（黎巴嫩）纪伯伦 著；冰心 译）的书摘：

《回忆录》（泰戈尔 著）

一八 我的家庭环境

我年轻时代所享有的一个很大的便宜，就是弥漫在我家庭中的文艺气氛。我记得在我小时候，我常倚在可以望见那座有客厅房子的独立的建筑的凉台栏杆上。每天晚上这几间客厅的屋子都是灯火辉煌。华丽的马车一直拉进门廊底下，宾客来往不绝。我说不上那里面有什么样的集会，我只从黑暗中凝望着一排排亮着的窗户。隔断的空间虽然不大，而在我的儿童世界和这些亮光之间的空隙，却是很广阔的。

我的堂兄迦南德拉刚拿到塔卡拉特那（1822一1886，孟加拉著名剧作家）先生写的一个剧本，要在我们家里演出。他对于文学和美术的热情是无限量的。他是那一个团体的中心人物。他们永远有意识地努力从各方面引进我们现在所看到的文艺复兴。服装上、文学上、音乐上、美术上、戏剧上突出的民族主义，在他心中和周围觉醒了。他在各国历史上，是个精研的学者，他已经开始用孟加拉文写了些历史研究，但是没有完成。他翻译并且发表了梵文戏剧《优哩婆湿》，还有许多有名颂歌都是他的手笔。在创作爱国诗歌上，他可以说是给我们做了领路人。这是在当“印度教徒协会”（印度的一个爱国者组织）还是个年会组织的时候，在会里总是唱他那首《唱到印度的光荣我感到羞愧》。

我还很小的时候，迦南德拉堂兄就在盛年逝世了。但是见过他一次的人，也决忘不了他的英俊、魁梧和庄严的相貌。他有一种不可抵抗的社会影响。他能够把人们吸引到他的周围而且永远和他连结在一起；只要有他的强大的吸引力在那里，就决不会有分裂的问题。他是我们国家特别类型的人物之一，就是以他个人的吸引力，很容易在他们的家庭和村庄里出名。在任何一个有大的政治、社会或商业团体的国家里，这种人会自然地成为民族领袖。把许多人组织到一个团结的团体的力量，是依靠一种特殊的天才的。

我记得更清楚的是他的弟弟，我的堂兄古南德拉（名画家加甘南达拉和阿巴宁达拉的父亲）。他也总使这家庭里充满了他的人格。他的宽大仁慈的心，把亲戚、朋友、客人和家属都一视同仁地拥抱了起来。不论是在他宽阔的南边凉台上，泉边的草地上，或是池边的钓台上，他总在主持着一个不招自来的集会，像一个“殷勤”的化身。他对于艺术和才智的广泛的欣赏，使他永远发出热情的光辉。任何关于节庆、游戏、戏剧或是其他娱乐中的新颖想法，他总是一个踊跃爽快的赞助者，在他的帮助下，就会开花结果。

那时候我们年纪太小，不能参加那些活动，但是他们推动的热闹与活力的波浪，奔涌而来敲打着我们好奇的心门。

我们不能准确地知道唱的是什么，但总在希望有一天能够知道。

我记得有一件微不足道的事情，使我赢得了古南德拉堂兄对我的特别好感。我除了得过一次品行优良的奖赏以外，从来也没得过奖。我们三个人中间，我侄子萨提亚是功课最好的一个。有一次他考得很好，得了奖金。我们到家的时候，我从马车里跳出来把这重要消息告诉了正在园里的堂兄。我跑到他面前，喊着说：“萨提亚得奖了。”他微笑着把我拉到他膝前去，问：“你得了奖没有?”我说：“没有。不是我，是萨提亚得奖了。”我对萨提亚的优良成绩的由衷喜悦，似乎特别地感动了我的堂兄。他转向他的朋友说着这件事，认为是很好的特色。我记得很清楚，我真是莫名其妙，因为我没有从这一点上来体会我的感情。

午饭以后，古南德拉堂兄就到我们这边房子里来处理房产事务。我们长辈的办公室是一种俱乐部。在那里面谈笑和处理事务自由地杂在一起。堂兄常常在长椅上靠着，我总找个机会挨到他面前去。

他常给我讲印度历史上的故事。我还记得当我听克里夫（1725—1774，征服印度的英国殖民主义者）在印度建立了英国统治之后，回到家去又自杀而死的时候，我是如何地惊讶。一方面，写下了新的历史；另一方面，在人心神秘的黑暗里，却隐藏着悲剧的一章。在表面上那样的成功之内，怎会包含有那痛苦的失败呢?这故事整天很沉重地压在我的心上。

有时候，古南德拉堂兄一定要知道我口袋里放着什么东西。在轻微的鼓励下，我的手稿就毫不羞愧地拿出来了。我不必说明我的堂兄不是一个严厉的批评家；事实上，他所表示的意见，倒可以作为极好的宣传。但是当我诗中的稚气到了太冒失的地步的时候，他就忍不住哈哈大笑起来。

有一天，在一首叫做《印度母亲》的诗里，在一行之末，我所能想到的唯一可押的韵，那个字是“车子”的意思，我必须把这车子拉进来，虽然连一条可让车子通过的道路的影子都没有——押韵的坚决要求，不肯听受纯理性的任何推托。古南德拉堂兄迎接这车子时狂笑的大风，把这辆车子吹回到那条不可能有车子走来的道路上，从此就没有消息了。

我大哥那时已忙着写他的杰作《梦游记》。他的坐垫放在南边凉台上，前面摆一张矮桌。古南德拉堂兄每天早晨都来坐一会儿。他对于欣赏的广大的能力，春风般地催助诗歌的萌茁。大哥写了一会儿就把他写的朗诵出来，他对于自己创造的幻象的洪亮笑声，使凉台都震动了起来。

大哥写出来的比他用到定稿上的要多得多，他的诗的灵感是那样的丰富，像过于繁盛的芒果的小花，在春天的芒果林荫中铺下了一层毯子，《梦游记》的撕弃的稿纸，也散掷得满房子都是。如果有人把这些稿纸都保留起来的话，今天真可以当作一篮花朵，来装饰我们的孟加拉文学。

在门边偷听，在屋角偷看，我们曾充分地分享了这个诗筵，它是那样丰盛，那样富余。那时大哥正在才华英发的高峰；从他笔下奔涌出不停的滔滔波浪，形成一股诗的想象、韵律和词句的洪流，以喜悦横溢的胜利的欢歌，来充满泛溢它的两岸。我们能够充分了解《梦游记》吗?但我们在那时候是否必须完全了解才能欣赏它呢?我们也许得不到海洋深处的珍宝——即使我们拿到了又有什么用呢?——但是我们在海岸边狂欢戏水，在它们的冲击之下，我们生命的血液是如何欢乐地涌过每一根血管啊!


一九 文字之交

在我少年时期有一位朋友，他在我的文学进益上的辅助，是无法估价的。阿克塞·乔杜李是我五哥的同学。他是英国文学硕士，他对英国文学不但极其爱好，也非常精通。一方面，他对于我们孟加拉的老作者和毗湿奴派诗人，也有同样的爱好。他读过好几百首孟加拉无名诗人的诗，他放声高吟这些诗句，不管曲调和效果，也不顾听众不同意的表情。也没有什么他身外或内里的原因，能阻止他大声地为他的音乐打拍子，离他最近的桌子或是一本书，都可以被他轻捷的手指敲出有力的鼓点，帮助他把听众鼓舞了起来。

他也是这种能以无限的才力从一切东西里提取快乐的人。他时刻准备着从每一件事物上吸收一丝一毫的优点，同时立即唱出他的过分的赞歌。他有一种飞速地写出很好的抒情诗和歌曲的卓越天才，但是他不以作者自居。对于他用铅笔写过到处乱掷的成堆的稿纸，他从不加以注意。他的才气是充溢的，但是他对于他的多产却是那样的淡漠。

他的一篇长诗在《孟加拉大观》上发表的时候，受到很大的欢迎，我听到过许多人在唱着他的诗，但却不知道是他写的。

对于文学的真诚爱好，比博学可贵得多，就是阿克塞·乔杜李的欣赏热情把我自己的文学欣赏唤醒了。他对于友谊和文学评论是同样的慷慨大方。在生人中间，他就像一条失水之鱼，而在朋友中间，智力和年龄的差别，对他是不发生影响的。和我们孩子在一起，他就是个孩子。当他在深夜从大人们的穆杰利斯（孟加拉语，意思是不请自来的非正式集会）中告辞出来的时候，我就留下他把他拉到书房里去。在那里，他坐在我们的书桌上，以毫不消减的亲切，使他成了我们小小集会的灵魂和中心。在许多这种场合里，我听过他欢天喜地地讲解着一些英国的诗歌，做着欣赏的讨论，批评的探索，或是热烈的争辩，或是对我的朗诵自己的作品报以慷慨的称颂。

我的五哥乔提任德拉，是我文学和情感训练最主要的辅助人之一。他自己是一个热情的人，也喜欢唤起别人的热情。他没有让年龄的差别（几乎相差十二岁）阻碍我们之间知识与情感上的自由交往。他所给我的极可感谢的自由，别人是不敢给的；许多人甚至于责怪他。他的友谊使我有了去掉羞怯的可能。我在幼稚时期受过压迫的灵魂，对于友谊的需求，就像炎暑渴望云霓一样。

若没有这样突然地把我的枷锁斩断，我可能终身残废。掌权的人总是不倦地举出自由被滥用的可能性，来做不给自由的理由，但是若没有这个可能性，自由就不是真正的自由。学习正确地使用一件东西的方法，就是通过错误地使用它。至少对于我自己，我真是可以说，从我的自由中产生的任何小毛病，总是把我带到纠正毛病的路上去。我从来不能把人家揪着我的肉体上或是精神上的耳朵，强迫我吞咽的东西，变成为我自己的。除了让我自由地取得的东西之外，我所得到的只有痛苦，没有别的。

乔提任德拉哥哥毫不保守地让我用自己的方法去学习。自从那时候起，我的天性才准备伸出它的针刺，而同时也开出花朵。我的经验使我并不怕恶，而更怕专制的努力求善。

我哥哥在这时候，天天坐在钢琴旁边，聚精会神地在创作新歌调。阵雨一般的旋律泉水似的从他跳跃的手指之下涌流了出来，阿克塞先生和我，坐在两边，为了便于记忆，就在调子制成之后忙着替这新调编歌。在诗歌写作上我就是这样地做了学徒。

和我们长入少年时期的同时，我们的家庭大量地培养起音乐来了。这就给我一种便宜，使我能够不费力地把音乐吸收到整个身心里去。这也有不便宜的地方，就是没有给我以只有按部就班才能得到的技巧和熟练。因此，对于音乐上的所谓精通，我是没有得到的。

自从我从喜马拉雅山回来以后，我得到越来越多的自由。仆人的管制告了终结；我用了许多方法使学校生活的羁绊也放松了；对于家塾的先生我也不给他以活动的范围。甘先生在带我读完《战神之诞生》以后，又散漫地讲了其他两三本书，就离开了去从事法律的生涯。以后来了一位普拉遮先生。头一天他让我翻译《威克菲尔牧师传》。我发现我并不讨厌这本书；但是当这件事鼓励他为我学习的进展作出更精细的计划的时候，我就简直溜掉了。

我已经说过，家里的大人们对我失望了。我自己和他们对于我的前途都不屑于寄予希望。因此我可以自由地来专心写满了我的稿本。这样地填满起来的作品是不可能比企望的更好的。我心里除了一股热气之外没有别的，充满热气的水泡在懒惰的幻想周围，无目的无意义地鼓起来又落下去。没有发展成什么形式，只有运动的骚乱，一个水泡吹起，瘪下去，再吹起来。这里面任何微小的东西都不是我自己的，乃是从别的诗人那里借来的。属于我自己的只是我心中的烦躁、沸腾和紧张。运动是产生了，而力量的平衡还没有成熟，当然只能有盲目的混乱。

我的嫂子（即作者家里的新娘，上面提过的作者五哥的妻子）是一个极其爱好文学的人。她读书并不是为着消磨光阴，她所读过的孟加拉文的书籍充满了她的整个心灵。在她的文学企业中我是个合股者。她是《梦游记》的热烈爱慕者。我也是，尤其是因为我是在这创造的气氛中长大的，它的美和我心的每一条纤维交织在一起，幸而我完全没有力量来模仿这首诗，所以我从来不敢有一点这样的企图。

《梦游记》可以说是像一座寓言的超绝的宫殿，里面有数不清的厅堂、内室、甬道、角落或壁龛里摆满了设计奇妙、艺术精巧的雕刻和图画；在周围的地面上，布满了花畦、亭榭、流泉和荫凉幽静的处所。不但富有诗意和幻想，而语言和表现上的丰富多彩也是卓越的。这不是一件小事，这股创造力能把那样壮丽的、具备着一切艺术细节的结构表现出来，这也许就是我从不敢去仿造的原因。

这时候，微哈里拉尔·查克拉瓦蒂的叫做《吉祥诗》的组诗，在《雅利安哲学》上发表了。我的嫂子大大地被这诗的柔美所感动。其中的大部分她都会背诵。她常请这位诗人到我们家里来，还亲手替他绣过一个靠垫。这就给了我一个和诗人交朋友的机会。他渐渐地很喜欢我，我开始在一天的早、午、晚任何时间随便跑到他家里去。他的心和他的体格一样地宽大，一个幻想的圆光，像一个诗的星群，总在围绕着他，这仿佛是他的更真实的造像。他永远充满着真诚的艺术的喜悦，无论什么时候我去看他，我都在这气氛中呼吸到我的一份。我常碰见他坐在三层楼上的小屋里，在正午炎热之中，趴在荫凉的洋灰地上写诗。我不过是一个孩子，而他对我的欢迎永远是那样真诚而热烈，使我在接近他的时候，永不感到尴尬。那时候，包围在他的灵感之中，忘却了周围的一切，他就会对我朗诵他所写的诗或是唱出所作的歌曲。并不是他的声音里有歌唱的天才，但也不是完全无腔无调，人们会得到他写诗的用意。当他闭上眼睛，放出他的洪亮深沉的声音的时候，声音的表情弥补了表演的缺憾。我似乎还能听到他唱着他自制的歌曲。我有时也为他的歌词作曲，唱给他听。

他是瓦尔米基和迦梨陀娑的热诚爱慕者。我记得有一次，在他用全副声音朗诵着迦梨陀娑的描写喜马拉雅山的诗以后，他说：“在这里面一连串的长A音，不是偶然的事，诗人有意地从 Devātma 到 Nagadhirāja，一直把这声音重复下去，来帮助他表达出喜马拉雅山辉煌的广阔。”

这时候我的最高志向是要做一个像微哈里先生那样的诗人。若不是由于嫂子，他的热诚的崇拜者在中间阻挠的话，我可能把自己弄到相信我的作品和他有些相像了。她总是常常提醒我说，梵文里有一句话说，没出息的抱负不凡的人，追求诗名，被人笑死!她很可能知道，如果我的虚荣心占了上风，以后就很难控制得住。因此我的诗才和唱歌的力量，都没有得到她的热烈的赞赏；倒是她从来不肯错过一个在我面前称赞别人歌唱的机会，来使我相形见绌；结果是我渐渐地认识到自己声音的缺点。对于我诗才的疑惑也打击过我；但是因为这是剩下的唯一可以活动的园地，在这里面我还有机会来维持我的自尊心，我不能允许别人的判断来剥夺我所有的希望；而且，在我心中的鼓动是那样的坚持，因此阻止我的诗的探险是绝对不可能的事情。

bird

儿子前天晚上在单位值班。法律书他已经看了25页。

《运动改造大脑》（[美]约翰•瑞迪 埃里克•哈格曼 著 浦溶 译）的书摘：

02压力

最艰巨的挑战

◎你选择处理压力的方式不仅能改变你的感觉，还能改变你的大脑。

运动不仅控制着情感上和生理上的压力感，还在细胞水平上起作用。

假定压力不是很严重，而神经细胞有时间恢复，那么神经元之间的连接会变得更牢固，而我们的心理机制也会更有效。

◎如果你曾面对过一次令人紧张的公开演讲，你就会对心跳加剧、口干舌燥的境况有所体会。你的肌肉和大脑变得僵硬，你失去所有随机应变和发挥长处的机会。如果从皮质到杏仁核的信息传递中止，那么你就无法思考，而且会呈现完全惊呆的神态。

有两种神经递质可以让大脑进入戒备状态：去甲肾上腺素，唤起注意力；多巴胺，提升注意力，并使注意力集中。

◎压力教我们的事：人类的集体智慧。

少量的皮质醇会促进记忆的形成，而大量的皮质醇会抑制记忆，当皮质醇超负荷时反而会毁坏神经元之间的连接，破坏记忆。海马为记忆提供时间、地点、事件和方式的背景，而杏仁核则提供恐惧或激动的情感内容。在前额叶皮质的指挥下，海马会对各种记忆进行比较，然后说：“别担心，那是一根树枝，不是蛇。”因此，只要海马不处于过度激活状态，它就有关闭下丘脑-垂体-肾上腺轴并关闭应激反应的能力。

短期记忆可能由海马神经元兴奋性的提高所致。当皮质醇达到最高水平时，细胞内的基因启动了，这些基因可生产更多蛋白质，为更多树突、更多受体及更大突触的形成提供所需的细胞原材料。在这里一切都变得匪夷所思。新增加的细胞巩固了生存记忆，同时使那条回路中的神经元不接受其他需求。一个神经元可能参与无数个记忆，但一个原本可能形成的记忆如果在遭受压力期间出现，那么这时要召集神经元参与形成新的神经回路会更加困难。它需要超过一定的阈值，才能形成记忆。

这很可能解释了为什么在出现应激反应时，与压力因素无关的记忆会受阻。这还有助于我们了解：为什么慢性压力导致皮质醇水平居高不下后，会使人很难学习新知识?为什么心情沮丧的人会出现学习困难?不仅仅因为动力缺乏，还因为海马神经元已经支持它们的谷氨酸盐系统，而排斥次要的刺激。它们已经完全被压力占有。

针对人类的研究还表明，过量的皮质醇会阻碍人类使用已有的记忆，所以真的发生一场大火时，人们会忘记紧急出口的位置，也可以说，那条记忆回路被中断了。压力太大时，我们失去了形成无关记忆的能力，而且也可能无法恢复曾经有过的记忆。下次，你不得不参加消防演习时，不妨想想运动的神经学观点：消防演习是为了让那些神经回路更牢固，从而强化记忆。正如我随后会提到的，在超负荷的压力下，皮质醇在皮氏培养皿中的悲剧——损毁神经元会重现。

◎朋友越来越少，得到的支持也越来越少。独处对大脑无益。

人类同样如此：被冷落和被孤立的人会有压力，孤独感是生存的威胁。这并非巧合，我们活动得越少，就越不太可能接触到别人。研究证实，我们在生活中多参加体育活动，在社交方面就会变得更活跃。因为运动不但增强了我们的自信心，还为我们提供了与别人接触的机会。运动带来的活力和动力有助于我们建立及维持社会关系。

◎轻微的压力可以激活神经元内在的修复和恢复机制。

◎自卑的人更容易产生压力。

从根本上说，如果丧失了希望，我们的大脑就不会停止应激反应。

自卑的人压力阈值偏低。

每个人对压力的反应阈值各不相同，而且在环境、遗传、行为或者上述任意综合因素的不同影响下，这个临界点会相应改变。

◎当记忆系统的灵活性降低，它会根据越来越呆板的方式按优先顺序进行记忆。

海马萎缩的程度与记忆的丧失以及皮质醇的增加完全成比例。

麦克伊文说：“动物的认知技能被破坏殆尽，它的焦虑情感却越来越强烈。”

◎运动：阻断大脑压力发聩回路的推手。

运动优化大脑的作用发生在运动后。

运动优化能量利用率低方式之一是刺激机体产生更多的胰岛素受体。

运动还增加了IGF-1，它可协助胰岛素控制血糖水平。

令人不可思议的是海马发生的事：IGF-1增加了长时程增强效应和神经元可塑性，促进神经新生。这是运动巩固神经元连接的另一种方式。运动还促进了FGF-2和VEGF的产生，这两种因子会促进生成新的脑部毛细血管，扩大脑内的血管系统。高速通路更多、更广意味着血流量发挥的作用更大。

与此同时，有氧运动增加了BDNF的产量。这些因素综合在一起，齐心协力让大脑焕发出活力，同时抑制慢性压力的破坏性作用。除了开启细胞修复机制之外，这些因子还限制皮质醇的增加，同时提高血清素、去甲上腺素和多巴胺这些调控性神经递质的水平。

近年来，心脏病学家发现了一种能促进心肌产生的心钠素(atrial natriuretic peptide,ANP),这种激素可通过抑制下丘脑-垂体-肾上腺轴以及大脑中的噪声来直接缓解身体的应激反应。特别有趣的是，在运动期间，心钠素会随心率的增加而增加，为体育运动以另一种方式缓解压力情绪和身体压力反应给出了证明。

心钠素，一种由心房合成、贮存和分泌的活性多肽，具有强大的利钠、利尿、舒张血管、降低血压，以及对抗肾素-血管紧张素系统和抗利尿-激素的作用。

从微细胞到心理的每个层面，运动不仅预防了慢性压力的不良影响，而且还能彻底转变它们。


《非洲鸟类》（[法]弗朗索瓦•勒•瓦扬 著 武晓偲 译）的书摘：

我在斯瓦特科普斯河附近的金合欢花丛中找到了沙薮鸲，

从那儿一直到肯迪布都可以见到这种鸟儿；

在干燥、荒蛮的地区，

它们的歌声让我度过了一段愉悦的时光。

在一天的热气蒸烤后，

我疲惫地在幽深的苍穹下躺下，

在它们歌声的陪伴下，

度过了清新的夜晚，

充分体会着休息的美好!

这些鸟儿给我带来了太多欢乐。

——弗朗索瓦·勒·瓦扬

作者介绍

弗朗索瓦·勒·瓦扬(Francois Le vaillant,1753—1824)

生于荷属圭亚那(今苏里南),父亲是法国领事。他在森林中度过了童年，对当地的动物群产生兴趣。1763年，返回欧洲，开始学习自然历史。1777年，在巴黎亲眼看到了自然历史的收藏，对鸟类学的兴趣也空前增加。1781年，通过荷属东印度公司来到南非好望角，开始了富有冒险精神的非洲之旅。在旅行当中，他的船只曾经被英国人击沉，随身只剩下一点钱和几把枪。1793年，他在巴黎又被捕入狱，直到法国大革命结束才被释放。之后，勒·瓦扬回到了在塞扎纳朗乌埃(马恩)的一处庄园，在那里生活；1824年，死于贫困。

作为作家和鸟类学家，勒·瓦扬出版了《非洲内陆旅行》《非洲内陆的第二次旅行》《非洲鸟类自然史》《天堂鸟自然史》《伞鸟和短尾鴗科鸟类自然史》等多部作品。在鸟类学著作当中，他首创旅行写作文体，对鸟类行为的描写也是开创性的；他为多种鸟类命名，这些名字至今仍被作为鸟类常用名使用；他也是第一个在自己的著作当中使用彩色插图的作家，这些创举对奥杜邦等后来的鸟类学作家都产生了极大的影响。

前言

我本不想在此为旅行中的鸟类写一篇前言，因为我已经在别的地方发表了一份类似内容的介绍；我总是怕给我做的一切加以过多的重要性，了解我的人都知道我是多么虚荣地想获得作家的名号——有同样多的人迷恋于此，可以牺牲他们的睡眠，甚至他们的白天。然而我对公众还有一些自信——要去单独给每一个人讲述的话，花费的时间太长——自从我被放到作家这个位置上，大量的痛苦纠缠着我，因此我需要一次性地以同样的方式向所有人讲述。

我在这个还很年轻的科学领域做了很多工作，而我收到的只有批评和辱骂，比我之前想象得还要多。我不是第一个抱怨人们的嫉妒和恶意的；但毫无疑问，我不会是最后一个必须在最卑鄙的欺诈、最明显的偷窃面前闭口不言的人，因此现在我不能不带着耻辱抱怨。

位高权重的人鼓励我、诱惑我，老实说，我曾经希望得到他们的认可。我抱怨，这很正常，因为我为了这门科学牺牲了所有的金钱和我的青春，它以前只是一门理论性科学。的确，我站在大作家们的对立面，站在陈列室里的研究的对立面，而没有人想徒劳无功。我也开放了一个自然历史陈列室，在里面放入大量的鸟，是我在非洲4000个地方搜集的鸟。在如此大的城市里，所有的陌生人都可以评判我的工作，将我的观察与前人的作对比。这里面陈列了多种新品种或以前被描述得很糟糕的鸟，推翻了曾经的无知和谎言——我一向与无知和谎言战斗。10年来，它们从未停止过对我的攻击。我收到的唯一的尊敬——我的疲劳、我的努力、我的花费——就是一直在与它们作战。每次它们只要有机会，就会直接或间接地对我使坏，在我的道路上设下重重障碍。

法国大革命还没有开始的时候，政府决定奖励我6万本书和一份作为津贴的年金。这时，自由在法国诞生了。面对这份自由，我将我的个人兴趣放在一旁，将我的问题搁置到以后。

制宪会议的时候，显然的，政府考虑到了我这件事。但由于我不支持他们的请求，尤其是没有位高权重的人保护我(因为他们需要那些真的想要成功的人),我很快被遗忘了。之后迟来的立法会议差不多解决了这个问题，但这个会议也在公平性上睁一只眼闭一只眼。总之，制宪议会更加有权利并直接进行操作，他们似乎想要修复一切：教育委员会的大多数成员见过我的陈列室；为了参观还指派了专员；甚至临时艺术委员会也因此而得名。

理查德和拉马克对此做了一份报告；总之，他们寻找所有办法买下我的收藏。

但也许有更有趣的事情可忙，他们忘记了我的收藏。在写了一封信给教育委员会提醒他们之后，他们和我谈论了我的陈列室的估价：一只一只地为我收藏中的鸟估价!收藏花了我30年的工作时间，其中5年在非洲炽热的沙漠中，为了这个收藏我甚至不要求1/20的价值……尽管时过境迁，但是在1795年，我仍然只要求得到1789年他们打算给我的数目。最后，即使这不是一笔大数目，它也仅仅留在了政府里面，没有得到兑现。我仍用一己之力照料着我的陈列室，而它很可能将被运往国外，或一点一点地被卖掉，因为我没有足够的钱维持。

在发表《非洲鸟类》时，我认为我的工作对鸟类学很有帮助，我列举了所有罕见的、没有被描述过的、在欧洲其他陈列室里找到的种类。每次我都会说明这些收藏的种类来源地。

蛇鹫

英文名 Secretarybird

拉丁文名 Sagittarius serpentarius

猛禽/鹰形目/蛇鹫科/蛇鹫属

蛇鹫有很长的腿和跗骨，这样它的身体离地面更高，更容易和分泌毒液的爬行动物搏斗。爪趾很短，趾甲钝，因此它不会用它们来按住和举起猎物。它的爪子仅用于以最快速度追逐蛇，或者通过跳跃和反复弹跳躲开蛇发起的带毒液的咬噬。它的爪子很弱，而对于其他食肉鸟类来说爪子非常重要。它翅膀部位的骨骼隆起突出，又钝又圆，有专门的用途。

有了这样的翅膀，它敢于攻击像蛇一样无畏的敌人。在蛇逃离时，蛇鹫还会追逐它；它用翅膀来战斗，翅膀是它进攻和防守的武器。爬行动物突然出现时，如果离自己的洞很远，它会停止，挺立，力图通过头部异乎寻常的膨胀和尖厉的咝咝声威胁敌人。接着，蛇鹫会展开一只翅膀，伸到前方，将其像一面神盾一样护住自己，它的腿也同样藏在里面。蛇高耸身体发动攻击。这只猛禽弹跳，敲击，退步，跳向后方，四处跳跃，在战斗中灵巧地躲避对手的毒牙，用翅膀的末端防守。当蛇咬在蛇鹫并不敏感的长羽毛上，耗光毒液还没有制敌时，蛇鹫用另一只翅膀凸起坚硬的部分猛烈地击打它。最终，大爬虫被击昏，摇摇晃晃，在灰尘中打滚，蛇鹫就将它擒获，几次丢向空中，直到它完全没有力气，才一喙打碎它的头，将其整个吞下。若是这爬虫太大，它就用爪趾固定住，将其撕成小块。

蛇鹫同样也吃蜥蜴，和蜥蜴的战斗危险系数要小一些。不幸爬进蛇鹫视野的小乌龟也会被添进它的食谱中。小乌龟被捕获之后和蛇以及蜥蜴一样，先被击碎头骨，接着被一口吞掉。蛇鹫也会捕食昆虫和蚱蜢。

我杀过一只雄性蛇鹫，在它的嗉囊里有21只完整的小乌龟，有几只直径将近54毫米，还有11只189～216毫米长的蜥蜴和3条有手臂一样长、27毫米粗的蛇。除了这些东西，我还找到一群蚱蜢和其他昆虫，有几只非常完整，被我收藏了起来。蛇、蜥蜴和乌龟的头上都有一个洞。我也在这只鸟的胃里找到鹅蛋一样大的一团东西。里面只有蛇和蜥蜴的脊椎骨、乌龟的壳、蚱蜢的翅膀和腿，还有几只金龟子的鞘翅。蛇鹫像一些其他猛禽一样从喙中吐出所有这些它消化不掉的动物残躯。

7月份，它们进入发情期，雄鸟会为争夺一只雌鸟进行一场旷日持久的战争。它们彼此用翅膀击打，最后雌鸟总是会跟随胜利者。蛇鹫在该地带最高、最茂盛的灌木丛中筑起一个平面型的巢，像鹰的巢。巢内部用羽毛和兽毛铺设。直径至少有975毫米，树枝被逐渐推向周边，比巢更高，围成一个城墙，遮挡视线，使巢很难被发现。

然而，这种在灌木丛中的筑巢方式和地点有关。我们在开普敦附近观察到，在所有干旱炽热、通常缺乏大树的平原上，它们会在灌木丛中筑巢。在纳塔尔省附近地区，它们的巢建在最高的树上。与鹰一样，同一对鸟儿会连续多年使用同一个鸟巢。雌鸟产2枚卵，经常也有产3枚的时候。这些卵为全白色，有浅橙红色斑点，与鹅蛋一样大，但形状稍长一点。雏鸟的长爪十分脆弱，仅仅能勉强支撑住自己，因此它们在较晚的时候才会飞翔。雏鸟四五个月大的时候终于可以奔跑，这时它们用跗骨踩在爪跟上走路。此时，它们的样子看起来一点儿也不优雅。相反，成年蛇鹫步伐轻盈，举止高雅，动作端庄。它们总是以一种缓慢而令人愉悦的自信平静地踱步。但在需要的时候，它也可以以极快的速度奔跑。被追捕时，比起飞行，蛇鹫更喜欢跑着逃离。这时它的步子迈得很大。如果想要这只鸟飞起来，必须用一种粗暴而突然的方式惊吓它，或者纵马奔驰着追它。即便如此，它飞得也不高，一旦脱离危险马上落地，继续奔跑。

蛇鹫雄鸟和雌鸟很少分开，我们总是看到它们在一起。如果我们在幼年时期就将蛇鹫捕获，它会很容易被驯化，会主动地取食。然而，如果我们过分控制给它的食物，小鸡和雏鸭很快就会成为它的猎物。它不是生而邪恶的；相反的，它看起来热爱和平。饲养场中的家禽若是打斗起来，它很快会赶来分开殴斗者。好望角的很多人在他们的饲养场里养这种鸟儿，一是为了维持饲养场的和平，二是为了摧毁蜥蜴、蛇和老鼠，这些动物常常来偷吃家禽和卵。

大盘尾

英文名 Greater Racket-tailed Drongo

拉丁文名 Dicrurus paradiseus

鸣禽/雀形目/卷尾科/卷尾属

索拉内特从马拉巴尔海岸带回了这种鸟儿，并向我们描述了它的基本特征。他叫它马拉巴尔大鹟，实际上这种鸟是一种卷尾，而不是鹟。随后布封也观察到了这一点，并在他的卷尾篇章中提到。我们自己观察了这种鸟儿，它的所有外部特征，即喙和爪子的形状、整个身体结构、容貌、行为举止等。总之，任何一双训练有素的眼睛都很容易看出，这是一只卷尾。我们自信地公布出图像来接受大家的审查。

索拉内特在他的印度游记第二册第三幅图中给出了一幅很糟糕的图像，让人无法辨认出这只鸟来。比如，鸟的尾巴不是分叉的，反而是平齐的；尾巴尖端发育良好的，可以明显看到这种鸟儿尾部的两根细线。在图像上看起来它们出现在尾巴中间的长羽毛上，然而实际上它们是在尾巴外侧。因此我们迄今为止还没有大盘尾的准确图像。我不得不在这里给出一幅准确的大盘尾图像，以期待大众们能有真实直观的认知。

这种卷尾体型最大，比发冠卷尾强壮，身形也更长。大盘尾尾巴外侧长羽毛延长了很多，细线般地展开，比中间的羽毛长189～216毫米，发育良好，形成狭长的棒槌状。然而我们要看到，这些羽支只占据了羽轴的外侧。而内侧完全是秃的。在这些尾羽上，这些羽轴像其他长羽毛一样整个展开的时候，每侧都带着刺。

大盘尾全身是黑色的，但这是一种很闪耀的黑色，在光线下整体反射着绿色。我在巴黎的自然历史博物馆中见到过一只，另一只在我的朋友，阿姆斯特丹的特明克先生那里，他的鸟是从雅加达运来的。在别人寄给他的包裹里，还有几只没有细长尾羽的同类，这说明它们是雌鸟。的确，雌鸟和雄鸟的区别只在我们说过的长羽毛上。索内拉特没有告诉我们任何关于这种鸟儿习性的信息。他只说它有着红色的眼睛。我们在插图中展示的是巴黎的多西先生陈列室中的鸟儿。

bird

昨天下班之后，儿子和两个工作之后认识的伙伴去明湖广场看了音乐会，还通过微信发过来现场视频。大约晚上10点，他喜气洋洋地回来了。


《莎士比亚传》（[英]西德尼•李 著  黄四宏 译）的书摘：

第2章童年、教育和婚姻

1564年6月，莎士比亚三个月大时，斯特拉福爆发瘟疫。疫情来势凶猛。莎士比亚的父亲约翰•莎士比亚慷慨地救济了贫困的灾民。命运也同样眷顾他。1565年7月4日，他的官职升至市议员。1567年起，自治当局的卷宗中，他的姓名前面开始加上了尊贵的“先生”头衔。1568年米迦勒节,他获得自治当局授予的最高职位，当上了郡长。他在任的一年里，自治当局首次在斯特拉福招待了演员。女王剧团和伍斯特伯爵剧团均收到了约翰•莎士比亚的邀请。1571年9月5日到1572年9月30日，约翰•莎士比亚任市议员。1573年，他的妻姐艾格尼丝•阿登的丈夫亚历山大•韦布让他担任自己的遗嘱掌管人。1575年，约翰•莎士比亚在斯特拉福买了两幢房子，其中一处应该就是位于亨里街的莎士比亚出生地。1576年，约翰·莎士比亚捐了十二便士给教区执事发薪水。但从1572年的米迦勒节之后，他就不再那么积极地参与市政事务了。他不再定期出席立法会会议，并且很快有迹象表明，他的好运一天天消失了。1578年，他的同事们都捐了四便士救济穷人，并且出资为自治当局派去县里参加训练队的三名长枪兵、两名行李员和一名弓箭手提供装备，而他都未能参与同事们的捐资活动。

与此同时，约翰·莎士比亚家不断添丁，除了诗人莎士比亚，还有三个儿子和一个女儿，分别是吉尔伯特•莎士比亚(1566年10月13日受洗)、理查德•莎士比亚(1574年3月11日受洗)、埃德蒙•莎士比亚(1580年5月3日受洗)和琼•莎士比亚(1569年4月15日受洗)。女儿安•莎士比亚1571年9月28日受洗，1579年夭折，1579年4月4日下葬。为了应付日益增长的家庭开销，这位父亲从妻子的亲戚那儿借钱。1578年11月14日，夫妻俩把玛丽•阿登最值钱的财产，即温姆柯克的艾思彼斯住所，以四十英镑的价格抵押给了埃德蒙•兰伯特。此人住在巴顿荒野，是玛丽•阿登的姐姐琼•阿登的丈夫。他对约翰•莎士比亚的借款不收利息，但要收取房产的租金和利润。艾思彼斯房产从此不再归约翰•莎士比亚夫妇所有。1579年10月15日，夫妻俩把玛丽•阿登在斯尼特菲尔德的财产以四十英镑的价值转让给了罗伯特•韦伯。罗伯特•韦伯应该是亚历山大•韦伯的亲戚。

显而易见，约翰•莎士比亚因失去了妻子的财产而蒙羞恼火。他希望这种失去是暂时的，于是，1580年秋天提出偿还抵押。但他的连襟埃德蒙•兰伯特借口他还有另一笔欠款，也要一起还，否则分文不收。虽说大多数诉讼案最初都想通过协商解决，但约翰•莎士比亚与埃德蒙•兰伯特二人的协商最后以失败告终。1585年至1586年，债主约翰•布朗一直对约翰•莎士比亚纠缠不休，使他处境尴尬。而且在拿到扣押财产传票后，约翰•布朗还告诉当地法庭，说欠债人没有财产可以用来抵押。1586年9月6日，因长期缺席立法会会议，约翰•莎士比亚失去了议员职位。

值得高兴的是，约翰•莎士比亚不惜代价地让四个儿子接受教育。孩子们在斯特拉福文法学校享受免费上学的权利。这所学校在中世纪爱德华六世时期原有的基础之上进行了重建。大儿子威廉•莎士比亚可能于1571年入学，当时的校长是沃尔特•罗奇，1577年由托马斯•亨特接任。威廉•莎士比亚或许对托马斯•亨特校长略有了解，在那里，他主要接受了拉丁语言文学方面的教育。那个时期的男孩们在斯特拉福的那种学校，由教员引领着，从学习拉丁语的词法起步，接着学习《基础句型》和《威廉•李利语法》之类的对话书籍，再后来精读塞涅卡、特伦斯、维吉尔、普劳图斯、奥维德、贺拉斯等作家的作品。与维吉尔的诗相比，初学者们往往更喜欢文艺复兴时期当红诗人巴蒂斯塔•曼图亚（1447—1516,意大利加尔默罗修会改革家、人道主义者、诗人）的田园诗。伊丽莎白一世时期的文法学校偶尔也会给水平不错的学生讲授希腊语基础知识。但莎士比亚戏剧中发现的与希腊戏剧表达上的巧合似乎只是出于偶然，而并非在文法学校或别处学习希腊戏剧使然。

理查德·法默博士在他的论文《论莎士比亚的学问》(1767)中指出，莎士比亚只懂自己的语言，他所显示的古典著作、希腊文学和法兰西文学方面的知识要归功于英文翻译。然而，莎士比亚从中获取戏剧情节的好几本法语和意大利语书籍——如贝勒弗雷的《历史悲剧》、乔万尼·菲奥伦蒂诺先生的《蠢货》及钦提奥的《寓言百篇》——都没有英文翻译，他无法阅读。鉴于更多常规性的原因，莎士比亚无知论遭到了许多理由充分的反驳。像莎士比亚那样绝顶聪明的男孩，学生时代就接触了拉丁文古典著作，将来几乎不可能不去接触法兰西文学和意大利文学。

事实上，莎士比亚已经在自己的作品中宣告了他具备拉丁语和法语知识、熟悉学校课程中接触过的许多拉丁诗人。《亨利五世》中很多场景的对话都用了法语，即使语言不甚顺畅，语法也是准确的。莎士比亚戏剧中有些角色是学校老师，如《空爱一场》里的荷罗孚尼和《温莎的风流娘儿们》中的休•伊凡爵士。他们所说的拉丁语都直接挪用自《威廉•李利语法》《基础句型》和《曼图亚作品精选》。无论是诗歌还是戏剧，莎士比亚早期的整个文学创作都很明显地受到了奥维德（公元前43年-公元18年，奥古斯都时代的罗马诗人，与维吉尔、贺拉斯并称为“拉丁文学三大经典诗人”）的影响，尤其是《变形记》的影响，这从莎士比亚最后的戏剧《暴风雨》第5幕第1场第33行起可见一斑。牛津大学图书馆有一本阿尔定版的奥维德《变形记》(1502),标题处就有“W.S.”字样的签名。专家称——当然不是很肯定——这个签名是莎士比亚的真迹。莎士比亚应该很熟悉奥维德的拉丁语文本。莎士比亚戏剧中的内容与奥维德《变形记》极其接近，但使用较多的往往是非常流行的阿瑟•戈尔丁英文译本中的词汇。1565年到1597年，阿瑟•戈尔丁的译文发行了七次。莎士比亚《错误的喜剧》情节来自普劳图斯，但也可能只是因为普劳图斯的戏剧有英文译本。莎士比亚并不是什么古典文学学者，自然可以随意地参考译本。因为莎士比亚自身严谨精确的学问及涵养不足，也难怪博学的朋友本•琼生说他“拉丁文懂得很少，希腊语懂得更少”了。但约翰•奥布里认为莎士比亚“拉丁文相当好”。我们无需去反对。估计莎士比亚的法语知识和拉丁文知识不相上下。他的意大利语应该也不错，唯此他才能分辨出漂流到国外的意大利诗歌或小说。

上学的那些日子里，莎士比亚能读到的英文书并不多，其中最主要的就是英文版《圣经》,有可能是1560年首次以全译本发行的著名的日内瓦《圣经》,也有可能是1568年主教的修订版。1611年，钦定版《圣经》问世。莎士比亚戏剧中参照《圣经》人物和事件的地方虽然不够明显，但仍取材于《圣经》各部分，是《旧约全书》与《新约全书》中大家都耳熟能详的情节，也是任何聪明孩子平日在学堂或周日在教堂定能掌握的内容。莎士比亚更多的是引用或改编圣经里的词语，而不是引用《圣经》中的故事片段。但许多词语已像格言一样广为流传，而那些默默无闻的词语则是莎士比亚从霍林谢德《编年史》和一些世俗作品中取材时借用过来的。通常情况下，莎士比亚对《圣经》词汇和《圣经》故事的使用并无两样，体现出来的仍是存于他脑中的儿时记忆，吸收程度依旧停留于早期的理解水平。这说明莎士比亚成年后并未认真、持续地学习《圣经》。

1575年7月，莎士比亚还在上学，伊丽莎白一世的宠臣莱斯特伯爵罗伯特•达德利有一座位于沃里克郡的凯尼尔沃思城堡。莎士比亚的《仲夏夜之梦》第2幕第2场第148行至第168行透过奥布朗的视角，提及了凯尼尔沃思庭院举行了精彩的露天表演和化装舞会招待伊丽莎白一世。莱斯特伯爵罗伯特•达德利的住所离斯特拉福只有十五英里，莎士比亚有可能同父亲一起目睹了一些庆典活动。但1576年发行了两份详细描述庆典的小册子，莎士比亚才得以从中了解整个事件的经过。上学期间，莎士比亚想去斯特拉福以外的地方玩耍还是没那么容易的。父亲的经济状况日益艰难，最终，莎士比亚年纪尚小就辍学了。1577年左右，莎士比亚十三岁时，父亲让他当帮手，以期能时来运转。

1582年年底，未满十九岁的莎士比亚结婚了，原本指望能稍微减轻父亲的焦虑。根据墓碑上的介绍，莎士比亚比妻子小十岁。尼古拉•罗尔称，“莎士比亚的岳父姓海瑟薇，据说是斯特拉福附近一位富有的自耕农”。

第21章总体评价

在莎士比亚的天赋面前，任何评价都显得捉襟见肘。莎士比亚深谙人性、富于幽默、情感深刻、想象丰富、明断睿达，这些优点无人能比。没有哪位作家能像他那样，灵活自如地表达每一种情感，恰如其分地体现每一种基调。当然，我们必须承认，莎士比亚也有一些不足，但较之巨大的成就，几乎可以忽略不计。莎士比亚作品中话题的突转、省略的表达、混杂的比喻、牵强的诡辩言辞与各种奇思妙想有时都会给人一种晦涩难懂的感觉。另外，作品中陈腐的词汇和无可救药的堕落片段也令学者们不知所措。不过，如果我们从整体上合理地审视，便会发现，在莎士比亚浩如烟海的著作中，无处不闪烁着作者的想象与智慧之光。虽然有些剧情构思略显仓促，衔接不够紧凑，但莎士比亚的浓厚兴趣在于塑造男女主人公的性格特点，而非精心设计人物所处的故事情节，所以在情节处理方面难免略显笨拙突兀。他尽管精通舞台戏剧术语，但偶尔会无视一些基本条件。莎士比亚在刻画人物生活与性格方面的成功并非取决于他对戏剧手段的掌控。他无与伦比的卓越成就源于自己的多才多艺。凭着自身超群的见识与智慧，莎士比亚极其精确地描绘出了几乎所有的思想与情感，使世界戏剧舞台永远焕发生机。

正如威廉•黑兹利特所说，莎士比亚的思想中蕴含着萌发一切机能与感觉的种子。任命运百般变化，莎士比亚凭直觉就能知晓每一机能与感觉的发展趋势。男男女女——无论善恶、老幼、智愚、悲喜或贫富——都向他敞开心扉。

莎士比亚靠自己的天赋让众生百态跃然于纸上。在抒发情感、表达想法时，他笔下的人物个个性格鲜明、生动自然。聪明的读者和戏迷仿佛不是在阅读书面台词或聆听背诵的台词，而是无意中听到了旁人不经意的谈话。越是深入琢磨这些文字，越会产生身临其境的错觉。莎士比亚作品中虚构的生灵——仙灵、鬼魂、女巫等——同样具备类似的效力。读者与观众本能地觉得，这些超自然存在的说话、感知及行动的方式与莎士比亚描述的一致。莎士比亚为这些神灵披上了凡身的外装，效果逼真，即使是诗歌的创造力也令人望尘莫及。

莎士比亚的能力如此强大，超越了国家的界限，在世界文明抵达的每个角落都得到了认可。全球的语言都适用于他那些合情合理、有血有肉的角色。几乎在每种文明语言中，哈姆雷特与奥赛罗、李尔王与麦克白、福斯塔夫与夏洛克、布鲁特斯与罗密欧、埃里厄尔与卡利班都像是历史名人，受到了研究者的关注。这些人物的主要台词给文明的人类留下了深刻印象，成为大家耳熟能详的经典词汇。全世界的知识分子尽管语言各异，但一致认同，用莎士比亚自己的文字来称颂他：“多么高贵的理性!多么强大的才能!颖悟绝伦，多么像一位天神!”

bird

儿子刚刚读完《源代码》，就从市图书馆借了三本书《画说婚姻》、《蓝天的女儿》（一位女飞行员的传奇故事）和《宠物之死：“二战”阴霾下的动物与人》，我又向他推荐了两本：《冰心译吉檀迦利 先知》以及《巧用孤独症学生兴趣的20个方法：“给他鲸鱼就好！”》，他接受了。

在推荐《巧用孤独症学生兴趣的20个方法：“给他鲸鱼就好！”》时，我对儿子说“全家都得为小月亮的来到做准备，你这个当爸爸的更要做好！”儿子面带微笑同意了。儿子虽然现在还没有女朋友，但他对未来的幸福婚姻充满了期待。


《向世界最好的医院学领导力》（[美]理查德•温特斯 著 郑军华 译）的书摘：

第4章提升个体的职业幸福感

心理健康的6个因素

根据威斯康星大学麦迪逊分校的心理学家卡罗尔•里夫(Carol Ryff)创造的心理健康六因素模型，有6个因素影响一个人的心理健康：

目标感。我们认为可以通过与自己的价值观和信仰相一致的方式来实现目标。这有助于我们赋予生活意义。

自主性。我们觉得自己是自主的，可以独立发声，并让世界听到。我们可以抵制那些会让我们以不协调的方式思考或行动的社会压力。

个人成长。我们感觉到自己在学习、获得新的经验，并且能发挥出潜力。我们在持续提高效率。

对环境的掌控。我们感觉到自己可以管理和控制所处的环境。我们拥有展示能力所需的工具和资源。

积极的人际关系。我们感觉到自己与他人有温暖、令人满意和充满信任的关系。我们能够意识到维持健康的人际关系所需的付出和妥协。

自我接纳。我们对自己持积极的态度，既能接受自己好的品质，也能接受自己的错误、怪异和因此带来的挑战。

心理健康量六因素模型为领导者提供了一个框架，其中列出了提升职场人士对生活和工作满意度的6个具体因素。一个希望提升员工幸福感的高效领导者，将与组织的使命和价值观保持一致，鼓励员工畅所欲言，最大限度地激发他们的潜力，并为其提供学习机会，确保其获得所需资源，同时，努力营造积极的人际交往氛围，并树立成功和失败的榜样。

与之相反，一个低效的领导者会监控任何与组织的使命和价值观不一致的偏差，压制独立的声音，将员工视为商品，不提供必要的资源，孤立同事、纵容争吵、谴责失误。这些会降低员工的幸福感，很可能使员工产生职业倦怠。

bird

儿子的法律书看了50多页了，他说他7月20日完成阅读任务。


《美洲鸟类》（[美]约翰•詹姆斯•奥杜邦 著 [韩]金成镐 编 李翔华 译）的书摘：

美国鸟类学之父：约翰•詹姆斯•奥杜邦

[韩]金成镐（生态作家，曾为韩国西南大学教授）

喜欢“走近”这个词。意为直接走近某种事物而不只是路过，其本身就是一件美好的事情。我也喜欢“等待”这个词。因为等待一个人或某种事物也非常美好。走得有多近，等待有多久，就有多美丽。

一生只专注于一件事情，只等待一件事的人，他的生活会是怎样的呢?有这样一个人，他走进鸟类世界，在漫长的等待中，完整地观察了鸟类的真实生活。他就是约翰·詹姆斯·奥杜邦(John James Audubon,1785—1851)。奥杜邦是美国鸟类学家、博物学家和画家，他观察记录了所有的美国鸟类。他因以实际大小，精确而细腻地描绘出鸟类的自然状态而闻名遐迩。观察和绘画就花费了30多年的时间，历经12年(1827—1838)才最终印刷出版的图鉴《美洲鸟类》(The Birds of America),堪称人类历史上最伟大的图鉴和鸟类学成就。在这世上，也只有奥杜邦才能做到吧。奥杜邦出版《美洲鸟类》前，都经历了怎样的生命历程?一生痴迷于鸟类的他和他的《美洲鸟类》给世界留下了什么?

30多年来，我走近生活在大自然中的生命里，过着平视它们、观察它们的生活。近15年来，我的观察对象已经缩小到单只鸟，更准确地说，我痴迷于观察一对鸟儿养育幼鸟的整个过程。

每天凌晨5点，我进入观察小屋开始一天的观察。鸟儿在早春进行繁殖，春日的凌晨5点还一片漆黑。有人会问，既然凌晨5点什么都看不见，为什么还要这么早进入观察小屋呢?我认为进行观察时，要尽量做到不去打扰鸟儿的日常生活，这算是对它们的一种尊重吧。更何况，开启美好一天的不仅只有太阳。在太阳升起之前，我们首先会被声音叫醒。凌晨5点，虽然什么都看不到，但可以听到某些声音，我会把听到的声音记录下来。在有声响之前，还会有风儿在动。每天的风都有所不同，我会用自己的身体去感受它、记录它。这是因为这一切都与鸟类的繁殖过程紧密相关。当我离开观察小屋，已经是鸟儿熟睡以后的深夜10点了。就这样，我一待短则两个月，长则四个月。

200年前，奥杜邦的心情可能与我现在观察鸟儿的心情一样。鸟是用两腿站立、有喙、可以飞翔的生物。鸟儿渴望实现的梦想是什么呢?不是爬行、走路或跑步，而是通过飞行实现自由。鸟在进化的过程中，将所有经历都献给了飞翔，并最终获得了一双翅膀。尽管如此，它们的身体可能还无法很好地腾空。为此，它们的骨头变得轻、薄，以此减轻身体的重量，但似乎这还不够，它们不在体内孕育宝宝，而是选择在体外产卵并孵化它们。虽然不知道哪个是先发生的，抑或这一切都是同时发生的，通过这样的过程，鸟最终成为自由的生命体。不过鸟的梦想并不止于实现自由。它们追求美丽，有单一颜色的，也有将世上所有的颜色都集于一身的，这样的生命体就是鸟类。爱鸟人士都会爱上鸟儿的自由，独特的外观和美丽的色彩。

现在让我们坐上时光机，走进奥杜邦的世界，与他一同感受对鸟儿的热爱。

遇见鸟，描绘鸟

奥杜邦(原名让-雅克·奥杜邦，Jean-Jacques Audubon)于1785年4月26日出生在当时还是法国殖民地的圣多明哥港口城市莱凯。他的父亲让•奥杜邦(Jean Audubon)是一名前法国海军军官，拥有一个甘蔗农场，母亲让•拉宾(Jeanne Rabine)是农场的女佣。奥杜邦的生母在他出生后不久死于热带病，幼小的奥杜邦在另一位女佣的照顾下长大成人。

1789年，奥杜邦的父亲卖掉了他在圣多明哥的农场，买下了距离费城约30公里的米尔•格罗夫(Mill Grove)农场。这个农场后来成为奥杜邦罹患风土病之后疗养身体的地方，也成为他在美国定居的住所。1791年，在奥杜邦7岁那年，他的父亲把子女中掺杂白人血统最多的奥杜邦带到法国。1774年，奥杜邦以让-雅克•福热•奥杜邦(Jean-Jacques Fougere Audubon)的名字在法国登记户籍，终于作为让•奥杜邦的儿子获得了合法身份。奥杜邦从小就很喜欢鸟类，他痴迷于鸟优雅的动作、柔软美丽的羽毛、完美的外形和绝妙的姿态，他还知道每只鸟表达喜悦和应对危险的方式都各不相同。就在奥杜邦因母亲的离世，心里没有任何依靠的那段时期，某天，有一只鸟儿来到了他的身边。他开始关注起鸟类，并全身心地爱上了它们。这对奥杜邦本人和世界来说都是万幸。可以说，这为奥杜邦出版《美洲鸟类》埋下了一颗种子。

父亲希望奥杜邦能成为像他一样的水手。奥杜邦12岁时进入海军学院，但未通过军官资格考试。此后，他很快回到陆地并沉浸于对鸟类的观察中。奥杜邦喜欢睁大好奇的双眼漫步于森林，悉心观察。他擅于找到鸟巢，并开始画鸟巢及其中的蛋。擅于找到鸟巢，说明奥杜邦对鸟的习性了若指掌，鸟一般会在容易躲藏的隐蔽处筑巢，奥杜邦则是走近这隐蔽处的人类。

不仅如此，奥杜邦将观察到的画面全部绘制成图，用于永久珍藏，这一点非常重要。笔者观察大自然中生命的时间也很久了，经历过很多难忘的瞬间，但这些会在我的记忆中停留多久呢?如果不是用文字、图片和照片去记录，可能早已所剩无几了吧。人类靠大脑中储存的记忆而生活，当然，记忆需要你彻底相信，但是记忆往往也并不真实。记录可以将记忆的持续时间延长，直到纸张和铅笔芯的寿命结束，它会让时间恢复成为原来的模样。奥杜邦之所以能够创作出《美洲鸟类》,并被誉为“美国鸟类学之父”,就是因为其有这种沉浸式的记录习惯。

为鸟爪绑上银线并等待

1803年，18岁的奥杜邦离开法国前往美国，以避免被征招参加拿破仑战争。正是在这个时期，他有了我们所熟知的美国名字——约翰•詹姆斯•奥杜邦。奥杜邦在前往纽约的途中感染了黄热病，康复之后，他与佃农一起生活在其父亲购买的米尔•格罗夫农场。米尔•格罗夫农场及其周围可以说是奥杜邦一生的宿命之地，因为这里是与鸟相遇的天堂，也是在这里，奥杜邦开始了与鸟类形影不离的生活。谈及那段时光，他这样写道：“无论高陵还是低洼，无论干燥还是潮湿，无论北坡还是南山，无论高耸的巨木还是低矮的枝丫，处处都是鸟类的栖息地。”可以看出，只要有鸟的地方，奥杜邦便会毫无顾忌地亲近，他已然对鸟儿着了迷。

奥杜邦希望以还原自然的方式将野生鸟唯妙唯肖地描绘出来。因此，他特别关注鸟的行为和习性，并最终揭开了鸟迁徙的秘密。每年秋天鸟儿的迁徙，长期以来都是一个未解之谜，当时的鸟类学家对此无法给出明确的解释。因此，有人说鸟类在水中过冬，甚至还有人说它们每年秋天都会去月球。奥杜邦也对此深感好奇：为什么有些鸟一年四季都可以看得到，而有些鸟却突然就消失了，来年又突然出现?

奥杜邦想出了一个办法，他将一根不易折断的柔软的银线系在菲比鸟的爪子上，便开始了漫长的等待。仿佛菲比鸟在配合奥杜邦的实验，它们每年都会回到同一个鸟巢，通过长达7年的反复验证，奥杜邦首次发现了鸟类随季节迁徙的事实。这即是“环志法”,即给鸟爪佩戴环志来确认候鸟的迁徙。在春日出现的鸟儿，到了秋天就消失了，周而复始，年复一年。这是一个不仅有浓厚的兴趣而且能保持持续观察习惯的人才能进行考证的问题。

奥杜邦还以其非凡的“剥制术”而闻名。20岁时，为了得到结婚许可他只身前往法国。在那里他结识了博物学家夏尔-马里•奥尔比尼(Charles-Marie d'Orbigny,1770—1856),并随其学习了动物标本“剥制术”。此后，他以独特的方式将这一技术发扬光大。“剥制术”对奥杜邦细致地描绘鸟儿起到了重要的作用，最终成为出版《美洲鸟类》的重要基础。

住在米尔•格罗夫农场期间，奥杜邦遇到了隔壁的农场主威廉•贝克威尔(William Bakewell)和他的女儿露西(Lucy)。露西对大自然也很感兴趣，他们会投入大量时间一起去探索周围的大自然……1808年，也就是在相识的五年后，他们结婚了。

为鸟疯狂地活着

婚后，奥杜邦为了维持生计离开家乡，开始从事贸易，但他的兴趣依然是带着观察笔记观察和绘制鸟。在野外和森林，他像北美原住民一样背着皮水袋，头上戴着装满火药的牛角，腰间还插着刀子和可以投掷的斧头。他的心思全都在鸟的身上，所以生意做得并不顺利，不久米尔•格罗夫农场也落入了他人之手，奥杜邦一家人不得不生活在废弃的圆木屋中。最终，奥杜邦放弃了生意，重回妻子露西和儿子所在的肯塔基州，潜心观察鸟类和绘画。

回到肯塔基州的奥杜邦发现此前画的200多幅作品因被老鼠啃食已成为废纸。为此颓丧了一个多月，而后终于走出家门，决定重振旗鼓，潜心画鸟。沉迷于鸟的奥杜邦完全顾不上家庭，好在拥有教师资格证的妻子露西靠做家庭教师勉强维持着生计。

奥杜邦开始了更为疯狂的观鸟行为，并将其画下来，只要有鸟的地方，就能看到奥杜邦的身影。哪怕经常因此受伤、生病，即使存在危险和威胁，他也会毫不犹豫地去探索。可以想象当时的情景：奥杜邦披荆斩棘穿梭于荆棘丛中，衣物和皮肤被刮破应是家常便饭了。无论是踩空一步就会掉进万丈深渊的悬崖绝壁，还是泥泞的沼泽地，奥杜邦可能都会毫不犹豫地去靠近它们。

他应该不止一次滚落到被落叶覆盖的泥潭里，被毒虫和毒蛇蛰伤、咬伤，被传播疾病的大大小小的昆虫叮咬。待到身体稍有恢复，他便庆幸自己还活着，随即又投身于自己热爱的事业中去。奥杜邦把观察范围逐渐扩大到整个北美。首先，他把密西西比河从头到尾探索了一遍。1820—1822年，奥杜邦的助手约瑟夫•梅森(Joseph Mason)与他同行，并在创作新作品时，负责画图片中的背景植物。在奥杜邦的画作中，背景植物起到了至关重要的作用。

图鉴中的背景植物不仅提高了图片的美学价值，还因为它准确地描绘了鸟类栖息环境而具有生态价值。通过背景植物不仅能看出鸟的栖息地是森林、田野、河流还是海洋，而且还可以精确地了解到鸟的栖息环境。这是把奥杜邦与只画鸟儿的同时代其他画家区别开来的重要尺度。

奥杜邦专注于寻找并描绘在北美栖息的所有鸟类。他的目标是超越当时最优秀的鸟类学家亚历山大•威尔逊(Alexander Wilson,1766—1813)。他每天会画一幅作品，为心中的梦想《美洲鸟类》不懈努力。

从鸟的世界飞往艺术的世界

奥杜邦研究了画鸟的独家方法。当时大多数鸟类学家把捕猎来的鸟去除内脏，用特殊材料填充内部后进行剥制。这样剥制出来的鸟儿形态看起来极其生硬。因此，他们画的鸟儿并不自然，姿态也显得呆板。而奥杜邦在制作标本前，会将鸟的形态的变形降到最低，然后用铁丝固定，还原鸟儿在栖息地生活时自然状态下的样貌。奥杜邦在创作老鹰等重要标本时，从准备到观察，再到绘画，每天工作时间长达15个小时，通常需要花费好几天才能完成一件作品。他笔下的鸟儿看起来好像是在进食或捕猎，似乎在做某个动作的瞬间被人捕捉到一样。如果不是在鸟类栖息地，与它们长期相处并观察它们的一举一动，是无法完美精准地呈现出这样的作品的。

奥杜邦的画作以水彩为主，但有时为了表现出羽毛的柔软，也会用彩色粉笔或蜡笔在上面再涂一层颜色，尤其是画猫头鹰和苍鹭时经常会使用这种手法——先涂上多层水彩颜料、再在水彩颜料中掺入水溶性胶，使图片产生不透明的效果。个头小的鸟类主要画它们落在结有果实的树上或花枝上的样子，即使是同一种类的鸟也会画出不同的姿势，如飞舞翅膀的样子。体型大的鸟主要画它们在地面或树桩上的状态，同一科的鸟，则在一幅画面中呈现多个种类的鸟儿，以便比较不同种类之间的形态差异。奥杜邦不仅画鸟，还会画鸟巢和鸟蛋，并把瞄准鸟蛋和雏鸟的蛇等鸟类的天敌放在同一幅画中，以此提供生态学信息。在同一幅画里把雌、雄鸟，幼鸟都画出来，不仅可以比较雌、雄鸟，还可以比较成年鸟和幼鸟的外形。把鸟和鸟的栖息地原原本本地、自然地呈现出来是奥杜邦作品的特点。

有人认为奥杜邦的画按实际大小，把所有种类的鸟的全身画在一幅作品中，会让鸟的姿势看起来歪曲、夸张。但笔者认为，这是奥杜邦只选取了鸟儿在自然状态下的某一姿态来画的结果。对于奥杜邦捕猎、制作标本也有批判的声音。但是回到奥杜邦的那个时代，距今约200年前，没有任何观鸟设备，鸟的特性是不允许人去靠近的，仅凭一双裸眼，无法对鸟作出长时间的细致观察。即便是在拥有最尖端摄影设备的今天，照着鸟儿的照片、影像也难以画出如此细腻的画作。反之，也有人认为，捕猎鸟也是没有办法的事。以上两种不同的看法孰对孰错，就留给读者自己去判断了。

人类历史上最伟大的图鉴——《美洲鸟类》

辛劳只是一瞬，一切终将逝去。1824年，奥杜邦为出版鸟类图鉴回到费城寻找出版社。1808至1814年间，由于与亚历山大•威尔逊一起出版《美国鸟类学》(American Ornithology)的鸟类学会成员的反对，奥杜邦的出版梦想未能实现。《美国鸟类学》虽然是一部优秀的作品，但也只是把剥制的标本照着原样画出来而已，其图片背景是非常粗糙的。而奥杜邦超越既有局限，以实际大小，把栖息地环境也在画作中呈现出来，创下不可磨灭的功绩。很多人对此产生嫉妒心理，这也是他们阻碍奥杜邦出版画作的原因之一。

1826年，41岁的奥杜邦携带自己的作品远赴英国。在英国知名人士的帮助下，他开始举办画展，并以画展为契机，逐渐在英国稍有名气。奥杜邦的作品本身非常出色，但更加吸引英国人的是画作背景里的自然风景，这些风景使他们感受到了来自美国的异国风情，这对英国人来说非常新奇。在英格兰和苏格兰，奥杜邦走到哪里都会受到人们的盛情款待，被大家称为“美国森林人”,在此期间，他也赚足了可以出版《美洲鸟类》的费用。

奥杜邦以实际大小描绘了497种鸟，共创作435幅画作，并把他们雕刻在铜版上。《美洲鸟类》的尺寸为99厘米×66厘米，这是一部不朽的作品。因在一些画幅中同时画了多种鸟类，所以图片数量少于鸟的种类数量。有人认为，该书中鸟类出现的顺序是根据艺术效果、大众的熟知度来决定的；但也有人认为其顺序是遵循了“林奈氏”分类法。

以今天的价格计算，该书的印刷成本高达200万美元。奥杜邦靠书籍的预售费、作品展览收入、油画复印品销售费等自己攒下来的钱支付了所有的出版费用。其中通过售卖油画复印品不仅筹措了经费，还宣传了画作。

奥杜邦毕生致力于遇见鸟和画鸟，并倾注所有热情，最终孕育出巨作，与世人见面。人类历史上最伟大的图鉴《美洲鸟类》共有4卷，直至出版，前后历时12年。仅上色工作就有50多人参与。前十幅插画是由当时的雕版名家威廉·霍姆·里扎斯(WilliamHome Lizars,1788—1859)制作。但由于没能很好地体现出原作，第一版最终由伦敦最著名的雕版师小罗伯特·哈维尔(Robert Havell,Jr.,1793—1878)通过铜版蚀刻工艺重新制作完成。

奥杜邦在法国也很受欢迎，国王和贵族也订购了他的书。《美洲鸟类》凭借其魅力，风靡了欧洲的浪漫主义时代，在同类书中赢得了最高人气。

《美洲鸟类》出版之后

奥杜邦想去西部研究更多的鸟类，但他的梦想没有实现。因后期出现了阿尔茨海默氏病征，他最终于1851年1月27日在曼哈顿北部的家中去世，享年66岁。“美国鸟类学之父”奥杜邦被安葬在家附近的曼哈顿百老汇街155号的一个教堂墓地，墓地里有一座纪念奥杜邦成就的纪念碑，这里现在成为纽约市文化遗产的一部分。

bird

昨天晚上，全家吃完饭，正赶上我和爱人都有事要做，我和儿子说收拾饭桌及刷碗都由他完成，他爽快地答应了。


《美洲鸟类》（[美]约翰•詹姆斯•奥杜邦 著  宋龙艺 译）的书摘：

金雕

猛禽/鹰形目/鹰科/雕属

尽管金雕在美国是一种留鸟，但是它们却极少出现在人们的视野中。除了那些居住在山区或山脚下大平原上的居民，一般人往往很难在一年当中见到一两对或者更多金雕。我在哈德孙海滨看到过几只金雕展翅翱翔，在密西西比河的上游地区见到过另外几只，在阿利根尼山脉地区也见到过一些金雕，在缅因州看见过一对这样的鸟儿。在拉布拉多地区，我们看见一只金雕在距离覆盖着苔藓的荒凉岩石仅仅几米的空中滑翔。

尽管金雕飞行起来十分有力，但是在速度上，金雕没有许多鹰隼的速度那么快，甚至连白头海雕也赶不上。它们不能像白头海雕那样在飞行中追逐和捕捉到它们渴望的猎物，而是在一定的高空中瞄准目标直扑下来。然而，它们敏锐的目光弥补了这种捕猎方法的不足。在相当高的高空中，它们能够准确地侦查到猎物，并且瞄准猎物的位置；金雕极少会失误，在确定了目标猎物的位置以后，它们就会如流星一般迅速落在猎物藏身的地点。在极高的苍穹中时，金雕的回旋方式异常美丽：此时，它们绕着大圈旋转，速度极为缓慢，完全展现出了鸟类之王的美丽雄姿。这样的回旋通常会持续进行几个小时，显然这样的飞行活动对它们来说是十分轻松自在的。

这一高贵的物种总是将巢穴安置在陡峭的悬崖上或是人类难以企及的壁架上。据我了解，它们从来不会在树木上筑巢。金雕的巢穴尺寸巨大，形状扁平，仅仅由一些枯死的枝叶和荆棘组成，十分简陋；甚至有时候，我们还发现金雕几乎将卵产在裸露的岩石上。金雕通常一次产卵2枚，有时也会产3枚。鸟卵长9厘米，大的一端直径有6.3厘米。卵壳厚而且平滑，为暗白色，整个看去仿佛刷上了一层具有不规则形状的棕色斑纹，而在大的一端这些斑点更密集。金雕产卵的时间通常在2月底或3月初。我从来没有见到过刚刚孵化出壳的幼鸟，但是我清楚，这些幼鸟在它们能够照顾自己之前是不会离开巢穴的。在这些幼鸟能够自己捕食之后，亲鸟就会将它们从巢穴中赶走，紧接着还要将它们赶出自己的猎场。这样的一对金雕，连续8年在哈得孙的岩石海岸上繁殖育雏，被它们用作巢穴的甚至是同一片岩石裂缝。

它们的叫声沙哑尖利，有时候与犬吠声相似。尤其在繁殖季节，金雕会变得极为吵闹、骚乱不安。这时候它们的飞行也更为迅速，落地也更为频繁，表现得极为焦躁。而一旦鸟卵落地，它们也就会安静下来了。

金雕可以连续几天不进食，而一旦发现食物，它们便会贪婪地大口吞咽。年幼的小鹿、浣熊、野兔、野火鸡以及其他较大型的鸟类都是它们经常捕食的猎物对象；只有在饿极了的时候，它们才会吃一些腐肉。其他的时候，它们从来不会飞落在腐肉旁。尽管金雕会直接吞咽掉连带着毛发和骨头的大块猎物，并在之后将无法消化的部分呕吐出来，但是它们在更多的时候还是会好好地清理掉动物的皮毛和鸟类的羽毛的。金雕的肌肉强健有力，生命力顽强，能够安然无恙地度过最残酷的寒冬，并且在最恶劣的天气中捕猎。一只完全长成的雌性金雕重5.4千克左右，雄性金雕比雌性金雕轻大约1.1千克。这一物种极少会从它们的繁殖地迁徙到很远的地方，一对金雕之间的配偶关系似乎会维持很多年。

诞生后的第四年，金雕才会长出最美丽丰满的羽毛。其他作者所认为的环尾雕，其实是第二年和第三年的金雕。美国西北部的印第安人喜爱用这种雕类的尾羽来装扮他们的身体和武器，他们猎杀金雕也是出于这种目的。

在对这一物种的描述之末，我想起了拉什博士在讲座中说起的一个关于恐惧对人类的影响的故事。在独立战争期间，一个连队的士兵驻扎在哈得孙河的高地上。一只金雕在河流之上山峰半腰间的岩石裂缝中筑巢。一名腰间系了绳索的士兵被他的同伴们慢慢地沿崖壁放了下去。当他来到这个巢穴面前时，突然受到了这只金雕的攻击。为了保护自己，这名士兵拿出身上唯一的武器——一把刀，对着这只金雕不停地砍杀，然而却意外地几乎将绳索砍断。绳索即将要散开时，上面的人连忙将他拉了上来，使他避免了跌落崖底的命运。当时的医生说，这名士兵在经历生命危机的时刻所感受到的恐惧是十分可怕的，在此之后的3天时间里，他的头发变成了灰白色。

美洲鹈鹕

游禽/鹈形目/鹈鹕科/鹈鹕属

大约在30多年以前，我第一次搬去肯塔基州，在俄亥俄河的沙洲以及位于路易斯维尔和希平波特之间那条壮阔大河被岩石包围的湍急河段上，我常常能看到这一物种。不仅如此，几年以后，我在亨德森住了下来，在轻舟溪岛旁著名的沙洲上看到了数量十分丰富的美洲鹈鹕。事实上，我的读者们，当我再一次拿起已被翻烂的笔记，读着这些零零碎碎的文字，就仿佛那些欢乐的日子不是昨天，而是今天。

100只身形庞大的美洲鹈鹕队伍凌乱地站在沙洲边。它们都身着华丽的秋装，这美丽的颜色与每一棵树的叶子交相辉映，就像支离破碎的彩虹染透了俄亥俄河平静得像沉睡了一样的河水。太阳用它柔和的红色光线告诉我印第安的夏天开始了，这个美好、安宁、快乐的季节让每一个热爱自然的生物都体验到了前所未有的、纯正和宁静的生活。吃饱了的美洲鹈鹕安静地梳理着羽毛，等待着饥饿感的再次光临。要是一只美洲鹈鹕偶然张嘴打了个呵欠，仿佛要表示同情一样，其他美洲鹈鹕会一只接一只都张开鸟喙，懒洋洋滑稽地打起了呵欠。

这一物种常常会在海岸边和淡水边寻找食物。1837年4月，在巴拉塔里亚岛上的一个下午，我观察到大量美洲鹈鹕在逆风逆流游动，翅膀半伸展着，脖子伸直，鸟喙上部分露出水面，而下部分像捞网一样不时地拉起来。这时候鸟喙合上并立即向下垂直——水从中流出——接着向上竖起，将鱼儿吞咽下去。在互相平行地径直游了91米后，它们飞了起来，盘旋着重新落回到起初捕鱼的地方，接着又重新劳作起来。我躲藏在大堆木材后面连续观察了它们一个多小时，直到它们捕鱼结束，纷纷飞去另一座岛上。美洲鹈鹕是昼行性的鸟类，显然它们是去那里过夜的。吃饱后，它们来到海岸、河湾或河流中的小岛上，也会栖落在离岸边很远的浅水中漂流的木材上；在所有这些情况下，它们都可能会俯卧下来，也可能紧密地站在一起。

美洲鹈鹕在一天中的大部分时间里都不活跃。它们仅仅在日出后和日落前的一小段时间里捕鱼；不过有时整群鸟儿也会飞到高空中，像美洲鹤和黑头鹮鹳那样做出壮观的回旋舞蹈。它们这样做或许是为了帮助消化，也或许是为了在高处清凉的大气中吹吹风。在地面上，它们有时会迎着风或在阳光下伸开翅膀；但是相比它们，褐鹈鹕更经常做出这样的动作。行走时，它们的样子极为笨拙。它们飞行的方式与我们的褐鹈鹕相似。一些作者说美洲鹈鹕会飞落在树上，但是我从来没有见过这样的情况。

在我看来，一只美洲鹈鹕每年吞下的小鱼数量十分惊人。当我在东佛罗里达的一个种植园时，一只美洲鹈鹕偶然贴近种植园主的房子飞过，种植园的主人及时开枪将它射杀了。这只美洲鹈鹕还没有成熟，看起来约有18个月大。解剖时，我们在它的胃中发现了几百条小鱼苗。

bird

工作之后认识的一个伙伴约他昨天傍晚5点在一小区门口见面，然后一起去散步。儿子准时去了，两人走了一圈。

今日上午，我们全家自驾游去了盖州“夹皮沟小天池”，这“小天池”是玉石水库。我们全家爬到了山顶部，儿子还拍了视频。儿子称赞“小天池”是“桃源仙境”。


儿子已经读完《画说婚姻》，积累了彩蛋、好词，还写了观后感语。

儿子的观后感语：

当一个男人遇见一个心仪的女人，情投意合，两人彼此相爱。在交往的过程中，男女双方逐渐察觉出彼此之间的性格差异。进一步了解后，男女双方在性格和思想观念方面需要进一步磨合。在磨合过程中，男女双方因观念不同难免会争吵或分歧。男女双方只有互相信任，互相包容，进一步增进爱的情感，才能在爱的旅程中走得更远，最终步入婚姻的殿堂。爱与责任是婚姻的基石，男女双方需要用爱心和耐心共同经营维护好婚姻。

《向世界最好的医院学领导力》（[美]理查德•温特斯 著 郑军华 译）的书摘：

第5章团队协作中的7种有效领导行为

1提高敬业度的有效领导行为。

2做培养同事的高手。

以下是你可以用来培养同事的领导策略。

定期安排一对一谈话。与同事进行一对一谈话，确定他们期望在哪些领域获得职业成长。了解你的同事如何看待他们在组织中的角色演变。探讨每一位同事的目标进展情况和行为，并帮助他们思考遇到的障碍。在同事的问题需要优先考虑时，及时处理他们正在经历的困难和面临的发展机会，而不是对几个月前发生的事情进行滞后且脱离实际的复盘。

记录你与同事的互动情况。记录你和同事的互动过程，对讨论的要点做简要的笔记，并设置提醒以便知道何时再次互动。在与同事交谈时，我习惯用平板电脑和手写笔做电子笔记。每条笔记都保存在我为每位同事建立的电子文件夹中。我可以通过手机、平板电脑或者电脑查看这些笔记。在和同事互动见面之前，我会浏览一下笔记以了解情况。这些笔记不仅有助于我记住同事的里程碑事件、人际关系、成就和愿望，还能使我避免重复问类似“再告诉我一下，你在做什么”或“你有几个孩子”的问题。

组织团队学习。与同事分享文章、书籍或者教程，营造一个同事之间相互学习的环境。医生经常使用病历回顾、期刊俱乐部和情景模拟来学习如何更好地应用新的信息和技能。在病历回顾中，大家讨论一些有趣的患者护理场景，包括进展顺利的情况、出现问题的情况或者有趣的情况。在期刊俱乐部，大家阅读文章和书籍，然后讨论各自的观点。在情景模拟中，大家重现具有挑战性的情景，并通过角色扮演来应对这些情况。许多医疗机构建立了模拟中心，通过雇用演员、创建环境的3D模型，并使用其他技术使模拟体验尽可能真实。

学会指导。了解教学、教导、指导、监督、赞助之间的不同，以及如何应用每一种技能。你将在第6章了解这些技能。

3认可每个人的价值。

4与同事共同构建组织的未来。

为硅谷科技企业的首席执行官提供指导的埃德·巴蒂斯塔(Ed Batista)指出：

优秀的领导者会花大量的时间去构想未来，往往会比周围的人提前几周、几个月甚至几年。他们眺望远方，想象在那里生活可能是什么样子。当这种能力与影响他人接受并按照同样的愿景采取行动的能力结合在一起时，就可以成为一笔巨大的财富。

巴蒂斯塔还建议领导者要注意“橡皮筋效应”,以下是他要求领导者做的：

想象有一根橡皮筋把领导者和周围的人们连接起来。当领导者跟着时代步伐向前行进并构想未来时，橡皮筋就会被拉伸。这会在领导者的愿景和他人当前的实际之间产生一种有益且必要的张力。在适当的情况下，这种张力可以促使人们接受领导者绘就的未来愿景并开始采取相应行动。但是，如果领导者领跑得太远或者为了让人们跟进而用力过猛时，橡皮筋就会断裂。如果领导者对未来的展望与其他人当前的实际相割裂，就会导致领导者失去影响力。

领导者可以运用以下策略来向同事传递信息，与同事共同构建组织的未来。

①定期更新。②有问必答。③向前推进。

5接纳并践行核心价值观。

一个组织的文化是组织价值观加上员工行为的总和。

文化=价值观+行为

6鼓励同事参与决策。

场景智慧

全球商业网络(Global Business Network)创始人兼总经理詹姆斯•奥格尔维(James Ogilvy)在《创造更美好的未来》(Creating Better Futures)一书中指出：“我们所有人加在一起比我们当中的任何一个人都聪明。团队中的不同成员会给团队带来不同的资源。我们有不同的认知和优势，可以弥补彼此的弱点。”当面临复杂挑战时，最有成效的领导者信奉“所有层级皆有领导者”。他们会联合同事共同努力应对最艰难的挑战。这些“领导者”将个人的智慧汇集在一起，从而产生一种被称为“场景(scenius)智慧”的群体智慧。

多次获得白金唱片销量的制作人、作曲家和艺术家布赖恩•伊诺(Brian Eno)创造了“场景智慧”一词。他认为天才是个体性的，而场景智慧则利用了整个场景的智慧和直觉，是“天才”这一概念的集体表现形式。伊诺在为酷玩乐队(Coldplay)和U2乐队制作专辑时，体验到了场景智慧的力量。每个乐队都有一个有着独特观点的有魅力的主唱，但是乐队成员、制作人和工程师的场景智慧造就了最出色的作品。

在麻省理工学院20号楼的胶合板办公室，也体现了另外一种场景智慧。这座摇摇欲坠的建筑里容纳着来自20个不同学科的研究人员，包括语言学家、数学家、工程师、物理学家、神经生理学家和计算机科学家。在围墙之内，来自多个学科的个体聚集在一起，合作研制了第一台原子钟、第一部雷达和第一台基于可编程晶体管的计算机，并创立了现代语言学流派。

《连线》杂志的创始人凯文•凯利(Kevin Kelly)描述了促进场景智慧的关键因素：

●每个人为组织带来的价值需要得到欣赏。意见分歧受到重视，那些非正统或者有独立思想的人会受到保护，而不是被排斥。

●思维、工具和技术能够快速地交换。当新的见解和方法被发现时，它们应该被自由地分享而不是被束缚。场景智慧中的每个个体都会关注彼此的工作，贡献自己的想法，并将他人的才智融入自己的工作中。

●成功是由整个场景来宣告和庆祝的，存在个体的成功，但是个体的成功是由组织的群体智慧催化的。

领导者要有意识地在组织内建立生态系统并培育场景智慧，这样才能提高同事的参与度和工作场所的效率。

7给予同事尊严和尊重。

bird

儿子的美好理想是立足工作岗位，当个优秀的的人民公仆。为了实现这一目标，他又从网上购买了《2025年国家统一法律职业资格考试辅导用书•民事诉讼法与仲裁制度》。


《向世界最好的医院学领导力》（[美]理查德•温特斯 著 郑军华 译）的书摘：

第一部分 高效的领导力策略

第6章 5顶角色帽，实现高效领导

高效领导者的5顶角色帽

高效的领导者需要扮演老师、导师、教练、监督者和赞助者等角色。每个角色代表着领导者在与同事进行一对一谈话时可能采用的不同策略或方法。无论领导者扮演的是哪个角色，目的都是帮助同事培养技能、行为和思维方式，以在这个复杂的世界中获得成功。

第二部分 在复合情境下发挥领导力

第7章 运用ROW推进法处理棘手问题

应用ROW推进法有效领导团队

当你在思考采取何种措施以应对复合状况时，遵循有序的步骤将大有裨益。通过总结过去7年在妙佑医疗国际指导和咨询工作的经验，我创建了ROW推进法，帮助领导者和他的团队迅速团结起来解决烦琐且令人不适的复杂问题。

ROW推进法适用于你所处的多种情境。它可以在短短几分钟内得到应用，也可以为一个持续数天的团队活动提供方法。你可以选择单独使用这种方法，也可以选择和你的团队合作使用它，或者更广泛地借助整个组织的智慧来使用它。ROW推进法由以下三个步骤组成，并且这三个步骤可以反复循环：

1.形成思维共识(Reality),明确推进方向。

2.提出多个可能的备选方案(Options)。

3.明确向前推进的路径(Way)并采取行动。

一 形成思维共识

ROW推进法的第一步是形成思维共识，将你对问题的观点与同事的观点结合起来，通过集思广益，形成应对复合挑战的群体智慧。要想形成思维共识，你需要做如下事情：

记录你的观点。深人理解自己对复合挑战的观点，阐明你对于复合挑战的优势、劣势、机遇、威胁、恐惧和忧虑的观点。

形成思维共识。团队中的每个成员对复合挑战都有自己的观点，也都有自己的思维盲区。促进思维共识的形成，有利于领导者整体考虑自己和团队成员对应对复合挑战的统一意见。

识别恐惧和忧虑。恐惧和忧虑就像潜意识里的怪物一样在我们的脑海中作祟，阻碍个人和组织目标的实现。领导者要及时识别恐惧和忧虑，在形成思维共识的过程中考虑这两个因素。

创建共同愿景。创建共同愿景来说明整个团队将如何开展工作。领导者要确保共同愿景与组织的使命和核心价值观保持一致，以此来缓解恐惧和忧虑。

二 提出多个可能的备选方案

ROW推进法的第二步是提出多种可能的备选方案。

单一的解决方案可能会束缚我们。保罗•纳特等人的研究表明，备选方案越多，成功的可能性就越大。然而，太多的组织使用非此即彼的单一解决方案模式。这种模式看似有效，但失败的可能性会更高。ROW推进法着重强调多个备选方案的重要性，建议集思广益。因为即使是那些你永远不会实施的疯狂想法，也能激发人们想出更好的解决方案。

选择要实施的解决方案。仔细研究每个备选方案的优缺点，从中选择3～5个可供实施的解决方案。这些方案中的每一个都可能成为最佳解决方案。

三 明确向前推进的路径并采取行动

ROW推进法的最后一步是明确向前推进的路径并采取行动。

确立目标和关键结果。每个目标都对应一个你已经选择实施的解决方案。对于每个目标，你要定义关键结果，用以描述目标达成的标准。

确定直接责任人。确定一个责任人直接负责推进每个步骤。直接责任人是每项目标任务的管理者。他们负责推进并反馈任务完成情况，以确保团队按时开会讨论并顺利完成任务。

选择目标团队。每个目标团队均由直接责任人与几个组员组成，以确保每个目标和关键结果都能实现。一般来说，目标团队最好保持在2～5个人的较小规模。

日程安排。决定会议开始时间、会议地点、会议时长，以及向上级团队汇报任务完成情况的时间节点。

任务分配。分配任务时，你需要了解所分配内容和每项任务承担者的能力。根据你对每个团队成员的信任和熟悉程度，按直接参与、优先参与和候选参与3个级别进行任务分配。

向前推进。欲速则不达，要学会与同事分享你的思考与发现。将每个目标和关键结果看作一个需要被验证的假设。向前推进的每一个步骤都可能会遇到困难，可能会成功，也可能会失败。在推进问题解决的过程中，你会不断深入探究复合状况，然后将学到的东西反馈到逐渐形成的思维共识中。

第13章 确保推进，跟踪每个行动的进展

一 OKR协作式目标管理方法

目标和关键结果(OKR)是许多硅谷著名的公司所选择的协作式目标管理方法。OKR最初的概念来自英特尔公司的前首席执行官兼董事长安迪•格鲁夫(Andy Grove)。约翰•多尔(John Doerr)是一位著名的风险投资家，也是格鲁夫管理科学研讨会的学生，他向谷歌的创始人推荐了OKR。这种方法成为谷歌管理过程的重要组成部分，并传播到旧金山湾区的其他科技公司。

在ROW推进法中选择的每一个方案都将成为要实现的目标。每个目标都代表着你未来要做的事情。

对于每一个目标，你都需要定义它的关键结果，以描述如何知道你已经实现了该目标。

一般来说，每个目标会有3～5个相关的关键结果。

目标：提高公司内网的实用性。

关键结果：

实现搜索引擎的改进。

●  改进主页的设计和布局。

●  减少20%的主页加载时间。

● 增加35%的主页访问率。

六 在探索复合性中向前推进

1从失败中快速吸取经验和教训

2创建一个跟踪板

3分享你的发现

4快速迭代

bird

对于《画说婚姻》这本书，我问过儿子，读完之后通过整理阅读笔记（彩蛋、解释词语和写观后感语），收获能增添多少，让他夸张地告诉我。

他微笑着回答“整理阅读笔记前能收获10个财宝，整理阅读笔记后能收获20个财宝。”多了10个财宝。他还补充了“得看是什么书。”

购买的新书《你忘了全世界，但我记得你》到了，我想更具体地了解一下阿尔茨海默病。我虽然在看《精准理解力》，但还是简单翻了一下。

有天早上，我对儿子说“我知道有个方法避免得阿尔茨海默病，就是写作。因为要写作，所以得学东西，做事情，记住一些过程，然后整理发布分享。”儿子赞同我。

bird

儿子的法律书读到一百一十页，他昨天下班之后和工作之后认识的伙伴见了一次面。

《阿尔伯特•施韦泽：1875-1965》（[德]尼尔斯•奥勒•厄尔曼 著 王旭 译）的书摘：

2拯救整个羊群
——从神学到巴赫再到医学（1905-1912）

他拥有的高超的管风琴演奏技巧和关于莱比锡圣托马斯教堂合唱指挥的丰富知识，保障了他以后几年的经济来源，以至于施韦泽后来一再强调是约翰•塞巴斯蒂安•巴赫资助了他在医学系的学习。举办大型音乐会和成功出版巴赫传记，这两个机会是施韦泽在巴黎的管风琴老师夏尔-玛丽•维多尔提供给他的。这位老师当初是由于施韦泽在阿尔萨斯的老师欧根•明希的推荐，接纳了这位来自米尔豪森的高中生为自己大师班的新学生。……但究竟是什么让管风琴家施韦泽能够在1903年和1905年间创作了这样一本具有最高音乐学术质量的巴赫传记?按克劳斯•艾达姆(Klaus Eidam)的说法，这本书在“很长时期内[……]都被看作巴赫传记文学中划时代的标准著作”。阿道夫•冯•哈纳克认为：“这本巴赫传记不仅在历史的意义上，也在音乐学术的意义上把当时所有已出版的巴赫传记都抛在了身后。”

这本著作成功的关键在于施韦泽的神学经验。施韦泽把自己理解成一个神学神秘主义者，因此刻意追求上帝和人类灵魂的统一。如施韦泽自己所说，巴赫用他的音乐为听众打通了一条特别的永恒的通道，帮助听众认识真实的自己与他们所处的时代和宗教。正如神秘主义者力求与基督合为一体那样，巴赫音乐的主要意图，就是为他的听众打通一条通往这种合一的道路。基于这些理念，施韦泽在叙述时，并不主要着墨于描述他是一个技术完美的作曲天才或一个“纯粹音乐的圣杯守护者”,而是注重展现他是个“音乐的诗人和画家”。对巴赫来说，音乐就是他用自己的“音乐语言”来展现存在和宗教经验的途径和方式。

“巴赫是一切伟大音乐家中最伟大的。他的音乐充满了诗情画意。他的音乐主题都来自他对诗歌和绘画的构想。”

因此可说，巴赫用他的音乐唤醒了已经存在于听众自身中的声音和图像，以一种唯一和独特的方式使它们再次生动起来，并将它们带入生活中。音乐的这种形式的存在，对施韦泽本人来说究竟意味着什么?他终生都热爱着管风琴，而且在他临终的日子里表现得尤为明显。在兰巴雷内，助手们把一个留声机搬进施韦泽临终前的病房内，放着巴赫和贝多芬的音乐。施韦泽所听到的最后一段音乐是贝多芬《第五交响曲》的第二乐章，他临终前最后一句话是：“这多么美妙。”这段音乐对他有一种特别的意味。他在兰巴雷内的最初几年曾与海伦妮四手联弹这段曲子。后来在1917年，他因监禁被迫离开兰巴雷内前，在带有踏板的为热带特制的钢琴上最后弹奏的，也是这段曲子。与巴赫相同，对施韦泽来说，音乐的意义不仅在于美感或娱乐，还在于打开了新的视野。因此，他所撰写的关于这位圣托马斯教堂合唱指挥之生平和创作的传记，有一种与以往巴赫传记明显不同的重点。只有施韦泽能如此阐释巴赫作品中的神秘性、伦理学和美感，因为作为神学家和音乐家，他能够真正从音乐、美学以及宗教的角度全面理解和把握巴赫的思想和作品。

bird

儿子的法律书已经读到一百二十页。昨天傍晚，他出去和一个工作之后认识的伙伴散步了。今天他在家读书学习做家务。傍晚，他出去健身了。


《精准理解力》（[日]山口拓朗 著 张佳傲 译）的字数：110千字，它的目录就是一个简略的读书笔记。

目录

推荐序一：在Al重构的职场中，理解力是人类最后的护城河

推荐序二：掌握未来的核心竞争力

自   序：跨越“自以为理解”的障碍

前   言：一切行动都始于理解

第1章拥有让你快速抓住1%的本质的精准理解力

你了解实现精准理解的关键吗

扩充自己的“理解之匣”

理解事物的4种主要方式

做到精准理解的3个步骤

修正认知偏差，让你的视野更广阔

第2章精准理解的步骤1,向“脑内图书馆”输入信息

词汇量的大小决定理解力的高低

理解语境，体会“言外之意”

学会倾听，将注意力转向对方

阅读纸质书，保证已知信息与新信息比例为7:3

通过小说和电影，把被动享受变为主动解读

第3章  精准理解的步骤2,按照“干—枝—叶”的顺序进行理解

养成时刻把握主题的思维习惯

13个技巧，快速提升理解力

第4章精准理解的步骤3,用批判性思考加深理解

主动进行批判性思考，以免落入逻辑陷阱

8种方法，让理解更加深入

第5章工作中必须理解的10个对象

理解目的，从根本目的出发进行思考

理解主题与概念，在沟通中掌握主动权

理解系统，捋顺整个工作流程

理解理由，多问一句“为什么”

理解背景，找到事物背后潜藏的信息

理解前提，明确事物成立的先决条件

理解现状，给出恰当的处理方案

理解风险，提前制定好应对措施

理解职责，清晰划分职责边界

理解行动，避免贸然行动带来的麻烦

第6章将信息有效地传达给每一个人

用理解力助力正确的决策

表达是理解的具体表现形式

理解是理性的，而非感性的

激活理解的动机

检验他人的理解程度

利用“冻结时间”重新思考

一边表达，一边更新理解

理解不代表认同

后记 解锁理解力，打开个人成长的加速器


读书笔记：

第2章拥有让你快速抓住1%的本质的精准理解力

理解的前提不在于收集信息，而在于明确目的。

一 你了解实现精准理解的关键吗

对于事物的不同层面，我们理解与否或者理解的程度均有所不同，因此，对于任何主题或事物，我们都必须思考自己理解了哪些层面，以及理解到了什么程度，这是实现精准理解的两个关键。

二 扩充自己的“理解之匣”

1什么是理解之匣

一个人拥有的理解之匣种类越多，就越能从各个角度由浅入深地进行思考，最终触及事物的本质。

2即刻询问自己“我真的理解问题本质吗”

如果你意识到，世界上还存在很多种自身没有注意到的理解方式，就迈出了扩充理解之匣的第一步。

3激活并充实“脑内图书馆”

认知心理学中有一个理论叫作“图式理论”（Schema Theory）。图式是一个与认知过程有关的概念，简单来说，就是指人们在接触某个新信息时，活用已知的信息来进行理解的一种方式。这也就是我在前文提到的理解之匣。

一个人的脑内图书馆越充实、活跃，他在遇到新信息时，就越能迅速、精确地进行理解，同时提升语言、文章和行动上的表达能力。

三 理解事物的4种主要方式：

人们理解事物的主要方式有4种：倾听、阅读、体验和思考。灵活运用这4种方式，你的理解力就能有所提升。

方式1：倾听

提问是我们从他人那里获取信息的有力手段。

方式2：阅读

只要我们把握住文章的结构，就能有意识地抓住重点，从而提高阅读理解能力。

方式3：体验

想要实现精准理解，最有效的方式就是去体验。用眼睛看、用嘴尝、亲身尝试、全身心感受，这些都是体验的方式。

人们对体验的理解胜过对语言的理解。亲身体验过的事情更容易在大脑中留下深刻印象。通过体验来进行理解的人，其表达（如语言、文章、行动）往往也更有分量，更具深度。

方式4：思考

提问是推动思考的诱因。

无论我们采用哪种方式进行理解，都要先明确自己表达的目的，以及会将信息应用于何处。

四 做到精准理解的3个步骤

步骤1，理解词汇的含义

当你第一次听到某个词时，如果忽略它的意思，就无法将其存入脑内图书馆。

我们努力记下来的词，如果长期得不到应用，就会失去活性，最终在脑内图书馆中消失，这就是遗忘。我们只有频繁地提取并应用这些词汇，才能逐渐将它们激活。

步骤2，按照“干——枝——叶“的顺序进行理解

按照从“主干”（整体信息）到“枝叶”（细节信息）的顺序理解事物，是我们做到精准理解的重要步骤。

人们的大脑会按照“干——枝——叶”的顺序加深对事物的理解。其中，理解主干就是理解事物的主题。

步骤3，用批判性思考加深理解

为了精准地理解事物的本质，我们要时刻将怀疑的目光投向思考对象，进行批判性思考。

多元视角，也意味着不忽略、不排除所有的可能性，因此，我们不能过分拘泥于自己现有的视角。当我们用多元视角观察思考对象，发现之前没有注意到的意义和价值时，就有可能获得新的理解。

五 修正认知偏差，让你的视野更广阔

如果我们在看待事物时认知偏差过大，视野就会变得狭隘，以至于理解不了该事物。

有两种方法可以避免我们因认知偏差产生错误的理解。第一，意识到人类是容易产生认知偏差的生物。第二，当我们自以为已经理解某事时，一定要再思考一下自己是否产生了认知偏差。

bird

儿子的法律书看到190页了，他从第121页到第190页是跳着看的，前120页是每页都看的。我嘱咐他“没看的最后都要补上”，他说他也这样想的。

儿子在最近的一次健身中碰到了两个小学同学。一个过去已经加了微信。另一个主动加了儿子的微信，并告诉儿子他对小学同学感情深，两人还在微信里进行了交流。

bird

    儿子去健身了，说他晚上回来之后把他在盖州夹皮沟“小天池”拍的“桃源仙境”视频发到QQ“说说”里，让QQ好友也欣赏一下。


《你忘了全世界，但我记得你》（郑秋豫 著）的书摘：

繁体版序：记得有人爱着你

农历正月初九的清早，年关刚过，我坐在餐桌前，一边啜饮着热腾腾的咖啡，一边看着金色的阳光从窗户投射进来，在地板上绘出美丽的几何图案。今天早上的我，是多么希望伏波仍像往日一般，与我在餐桌对坐，一起吃早餐、喝咖啡；我又是多么希望他还记得每天早上那杯香气四溢的咖啡，还记得一点我们共同的回忆。

上星期我去机构探望伏波时，也是个这样晴朗的好天。我把坐在轮椅上的他推出庭院，让他沐浴在温暖的阳光下。他看见我时没有丝毫反应，但我早已习惯，一点不以为意。

不一会儿，照服人员端着午饭送到我们面前，好让我在室外为他喂食。她对我说，一早已经把病人都推出来晒过太阳了。

她看着僵硬地坐在轮椅上、腰部无力直起的伏波，说：“他的身体近日越发僵硬，穿脱衣服更加困难；坐轮椅也益发不易，绑着腰部也好像要往下溜，也许不久就得卧床了。”

我听了万分不舍。一年多前他进入机构时，还能走路；一旦卧床，连到外面晒晒太阳都更加困难了，他怎么就恶化得这么快呢?我不免想起主治医师提示的“过程”:阿尔茨海默病(Alzheimer's Disease)不可逆，病情就是个过程。

因为需要照顾罹患阿尔茨海默病的丈夫伏波，我提早两年，在2018年10月31日从“中研院”退休，结束了三十六年的研究工作。

回想我自1999年起开始的口语韵律结构研究，采用了结合实验语音学、语料库语言学和语音科技开发的跨学科研究方法，一而再、再而三地找出新证，推出新解；随着年岁日长，我推展研究课题益发顺利，新解源源而出，研究工作从未如此令我乐此不疲。

但由于伏波失智，生活越来越依靠我，我不得不在2018年提前两年裸退，向热爱的研究工作道别。

退休前，我自认做了该做的心理准备，离开职场后，就成为全天候的照顾者。但是与此同时，我没能为自己准备好的是，携手四十多年的生活与心灵伴侣，其实正一天天地离我而去。

生活起居的照顾日益艰难本是预期，没能预期的是他人还在、心已失的日子，竟是如此地令我难以招架!

我从外面回家推门而入时，他就坐在沙发上，但再也没有殷殷期盼的眼光；我习惯地开口准备絮叨时，他就在我身旁，但再也没有专注的聆听和及时的回复；我做好饭菜端上桌时，他就与我在餐桌对坐，但再也没有立刻绽放的笑颜。我每每不自觉地启口想与他交谈，面对的却是他空洞的眼神和静默的无言。我带他去医院就诊时，搭车、走路、候诊、领药，都需一再地确认他就在身旁。

他的无言及没有反应，渐渐地成了我的煎熬。原来再也无法理解我的丈夫，是这样的令人焦虑；原来再也不会回答的亲人，是那样的令人伤悲；原来他人还在，而我的伴侣已去。

但更严重的是，我的生活从游刃有余、忙忙碌碌变得束手无策、无所依托。我仍坚持每日五点半起床运动一小时，注意饮食，保持生活规律，但我怎么还焦虑不安、失眠困顿，进而陷入忧郁呢?我怎么可以生病呢?

如今回顾，原来在我的伴侣心智离去、我俩不再交心时，即使他就在身旁，我的独老却已然开始。作为伏波无怨无悔的照顾者，我虽然被他完全的信任与依赖，但面对他逐日封闭的心灵，我只感到无能为力，孤单无依。

虽然经过四十年的磨炼，我在学术研究与日常家务间颇能游刃有余，但面对伏波被阿尔茨海默病渐渐侵蚀的身心状态，我自己的身心准备不足，也不太确定如何应对越来越频繁的突发状况。

我身边的亲朋好友，学术界的同侪、后辈、学生与助理，几乎认定我是个“钢铁人”。连我自己也从未认为我会困在生活中，因焦虑而倒下，更从未料到因为提早来到的独老，我竟成为需要身心药物的病人。

一向健康、开朗，悠游于职场和家务中的我，在退休短短的四年后，成了身心患病、骨瘦如柴的老妪。

直到我读了好友刘秀枝医师所著的《终究一个人，何不先学快乐的独老》一书(宝瓶文化，2022),才发现我在照顾伏波之前，以及照顾他的过程中，皆未能为自己有婿却无伴侣的老年，做任何心态上的准备；更遑论如何超前部署，成为一个快乐独居的银发族!

我始料未及的是照顾罹患阿尔茨海默病的伴侣，就算是全心的爱和全部的付出，不过区区四年，我就已走到山穷水尽、日日碰壁的死谷。

我自认开始照顾时，身体健康，心理强大，想尽方法，试过各种对伏波有助益的生活方式，每天安排不同的活动、参与更多的社交生活、经常出游等，尽量做一切文献上建议可以做和有帮助的事。但到后来我有一个领悟：任何所谓的“对他有帮助”的方法，也都是阶段性的。在他失智的过程中，即便有些活动能让他短暂参与，展开笑颜，但随着他短程记忆的崩坏及心智衰退，任何当下的情绪反应都会立刻成为过眼云烟，船过水无痕。

另外一个重点，是我担任照顾者时已是六十八岁的老人，年事已高，体力有限是不敌的事实。

我渐渐体认到，照顾病人最困难的部分不仅是照顾，还包括陪他一起生病。因为即便我再读多少文献资料，也不能了解他的心智蜕变，体认他的痛苦经历，更无法想象他的无助、感受他的挫折与无力。而照顾他所带来的悲伤忧愁、焦虑挫折、压力困境及无辙无策，也让我渐渐陷入身体劳乏、精神萎靡、慌张失措、踌躇难进的情况，最终感到有心无力，不得不做出放弃在家照顾的选择。

将伏波送进长期照护机构后，患有轻度忧郁的我，终究仍能理性地正向思考，知道亡羊补牢，犹未为晚的关键性，进而采取关心自己独老的行动。我了解虽然无论我做了什么决定、采取什么措施，都不再能逆转提早来到的独老，但我终究必须试着走出孤单，开始没有伴侣的生活。

第一步是把我的角色，从全时照顾者转换成与机构共同照顾的支援者，随时准备接应伏波的突发状况，在送急诊或住医院时提供必要的配合。

第二步是修复自己的身心健康。我很庆幸，可以请托好友推荐非常专业又有爱心的医师为我诊治。在良医及药物的协助下，我在伏波进入长照机构半年后，即已恢复每晚安睡，不再失眠及腹泻，也走出轻度的忧郁症，补回暴瘦的体重。

除了女儿、手足及多年老友们的鼎力协助，我还有幸得到过往同僚、助理和学生的关注，在亲情、友情、同侪及师生的情谊中，顺利地恢复健康的生活。

不过最令我吃惊的是，即便不再能够进行研究工作，我也从未想过除了语音学研究，年过七十的我，人生还能有什么斜杠。

我只不过是在老友刘秀枝医师发表新书《终究一个人，何不先学快乐的独老》时，有幸担任致辞嘉宾，说了几句话后，竟接到宝瓶出版社的邀约，要我写一本贴身照顾失智亲人的书。2024年的农历年假期间，我完成了这本书的初稿，距离宝瓶出版社向我邀稿还不到四个月。这个结果着实令我大吃一惊!

其实对我个人而言，写这本书完完全全就是人生中一场莫名的机缘，让我能够伴随着痛彻心扉的锥心伤悲与溃堤泛滥的不绝泪水，用文字记录下照顾生病丈夫的经历与心路。

众人所谓的疗愈，仍不能减缓我作为亲人的伤痛。不过，很幸运的是在撰写这本书的过程中，我与远在海外的女儿岚岚分享了初稿及文中的每一个环节，让她得以在背后参与并支持我撰写这本书。

作为新手作者，我希望这本书至少写出了一些些每天照顾家中病人的心情起伏；分享了一丝丝照顾失智家人的无言心声；描绘了一点点长照机构团体照顾中的不懈努力及专业付出。

作为银发亲人，我希望这本书至少也表达了我对所有照顾失智病患的医师和护理人员、社工与咨询师，以及长照机构工作人员，满满的珍惜与感谢。

2024年2月

书中内容：再也无言

没有文献、书籍告诉我，

怎样照顾一个心智渐失、不发一语的亲人。

不再言语的伏波，关上了心灵的窗户。

怎么也没有想到，有一天伏波会听不懂我说的话，也不再开口说话。我们从无话不谈的伴侣变成无法交谈的夫妻。

我与伏波1978年在美结婚，四十多年来感情很好，无话不谈。我们的相遇及成婚是当时留学生之间很平常的模式：大家都是单枪匹马到海外求学奋斗的青年男女，靠着有限的奖学金用功读书，勤俭度日，没有来自家乡的经济支持，也没有返乡探亲的余钱。在异乡，如果遇到从中国台湾来的，个性相投、谈得来的异性，很自然地就从谈恋爱到互许终身，结成伴侣后相依为命。

我们在恋爱时便已无话不谈，婚后，更养成了每日回家后，互相报告一天大事的习惯，交谈和讨论是我们家庭生活非常重要的一部分。

伏波比较内向，总是言简意赅，职场上从不巧言令色，私下里也从不甜言蜜语，唯独回到家里身心放松时，对我或女儿岚岚会打开话匣子畅所欲言。岚岚从开始上学到步入社会，也一样，会和我们分享求学、就业的点点滴滴。我们三人分享各自读过的书、经历的事，课业上遇到的困难、职场上遇到的瓶颈，克服了困境的欢喜、有选择便有放弃的无奈……我们知道每个人经历的大事、小事和心情，熟悉每个人面对的乐事、难事和同侪。

一家三口无话不谈的基础，建立在回家后就可以完全放松，说话、交谈就可以肆无忌惮。

我们回家后除了畅所欲言，也是彼此的听众。三人的共同兴趣其实并不多，但两两的热烈讨论却是常事，此时，在场的第三人就是最忠实的听众。

尤其是在岚岚的成长过程中，她喜爱的读物成为我们谈话内容的主要来源。例如她小时候喜欢布赖恩·雅克创作的儿童奇幻小说《红城王国》系列，会声情并茂地为我们朗诵。年岁渐长后，她和伏波的阅读兴趣比较相似，一样喜欢武侠、奇幻和科幻小说，他们会巨细靡遗地一起讨论金庸的《射雕英雄传》和《天龙八部》,一起用英文读托尔金的《魔戒》和罗琳的《哈利·波特》系列。

此外，他们父女俩还会讨论物理(如光速及黑洞)、数学(如指数及离散),我的程度只有简单的概率概念和统计应用，当然就只能是听众；而在讨论人文、风土、文化时，发言权就很自然地归我。

岚岚长大，离家求学后，每逢周六、周日，必打电话回家详述一周的大小事，后来渐渐地变成我们母女长谈，伏波在一旁满面笑容地聆听。

我们夫妇虽然空巢，却并不感到寂寞，两人的生活简单，反而多了相伴的时间。岚岚知道我们夫妇的共同兴趣不多，专长又有数理与社会科学之别，她便建议我俩每晚睡前一起追剧一小时；我出差时，伏波尽量同行。如此一来，确实为我们提供了聊天、讨论的内容。

1995年，我们搬到汐止山居时，伏波便在后院搭了花房，养了千盆的蝴蝶兰。2010年他届龄退休后，开始了教科书般的健康生活，每日除了莳花、阅读，还举重、散步。

莳花是他多年的兴趣，阅读则是专攻英文。他先让我列出大学读英文系时修习小说、戏剧课程的读物，把萧伯纳、王尔德、康德、劳伦斯全部读了一遍；又买了许多英文科幻小说，继续每日阅读不辍。

伏波和我也爱旅行。我们到世界各地旅行，参观不同的景观、博物馆、剧院，体验不同的风土人情与饮食，这些都为我们提供了新的体验、新的领会和新的话题。我俩也都爱在行前旅后随着兴趣做功课，他在退休后更加努力。最有趣的例子是2012年，我们去了土耳其，2013年，我们去了印度，从此，这两个历史悠久并具文化特色的古国成了伏波的最爱，也开启了他阅读相关历史、宗教的兴趣。

2013年间，他开始出现失智症的症状。我明显地感觉到，他一方面拒绝面对罹患心智疾病的可能，另一方面非常努力地维持正常生活。而我也默默地开始阅读失智症的种种资料，并将餐食调整为地中海饮食。

但即便如此，也没能阻挡阿尔茨海默病的来袭。2014年后，症状越来越明显，短程记忆开始衰减，经常忘东忘西；一向逻辑清晰的他，写的字越来越凌乱，说话也越来越简短。原本他方向感绝佳，认路、找路一流，定向感也开始变差，时常走错方向，开车回家也过门不入。

2015年5月，我们把他单身的失智兄长送进了长照机构，次年应机构的要求，由我担任他兄长的监护人。那时我尚未退休，全职工作，还有两个失智的亲人要照顾与安排。我在心理上当然做了要照顾伏波的准备，却因他不能再照顾兄长而必须接手。我的焦虑，大约从那个时候就开始了。

我认为伏波早该借助药物延缓心智的退化，但他拒绝面对，以致我努力了很久，直到2016年，才终于说动他去向熟识多年的医师老友求诊就医。各项生理、心智的检查结果，证实他的确是患了初期的阿尔茨海默病，他终于开始定期就医，服用药物。

医师问他每日做些什么活动，他回答“看书”,医师就说：“请你太太给你准备一本笔记本，你每天把读过的内容，用一句话简述出来。”但这件事，他一次也不肯做。量血压、服药，也必须由我执行。

从2017年起，伏波的症状日益明显。原本每日早餐后，他会去书房把计算机打开，但渐渐地，他坐在计算机前的时间越来越少……终于变成再也不进入书房，也不再打开计算机了。原本经常手持一卷，但渐渐地，英文科幻小说、中文武侠小说都不再能引起他的注意。

这一年，除了症状更加明显，他也开始事事依赖我，在我工作时，不停地打电话，想知道我为什么不在家、什么时候才能回家。我也在2018年年底退休，开始全职照顾伏波。

2021年新冠肺炎疫情严重、不能出门期间，伏波的病况加剧。他除了不再阅读、上网、做数独游戏，也不再用手机，语言沟通也有了明显的转变。他先是变得越来越少主动说话，说的话日益简短，话语的内容也越来越贫乏，更逐渐地从有问必答变成只做选择性的回答。

因为在家感到无聊，他喜欢出门。疫情三级警戒期间，因不能出门，他的病况恶化及退化急速了许多。疫情稍缓后，我尽量让他出门散步。如果我对他说：“今天天气很好，我们出去走走好不好?”他一般会说：“好!”但如果我继续问他：“你想去哪里?”那么他多半已不再回答，最多只会说：“你走前面!”到最后，变成不再回应。

如果早饭后，我提醒不再记得盥洗的他说：“来，我们刷牙、刮胡子。”他的回答则从“好”渐渐变成“我刷过了”。到后来变成不回答也不行动，最终不发一语，再也没有对谈。也就是说与此同时，他在生活上越来越无法自理，需要的协助也与日俱增。

原本我以为，曾有照顾婆婆失智的经验，照顾伏波应该较为容易。但后来发现，过去主要负责照顾婆婆的是伏波，我虽然在那期间协助照顾，采买衣物和食物，做菜及送饭，安排送婆婆进照顾机构，接到电话时先叫救护车，然后再从实验室夺门而出，但我终究只是配合，只需不怕辛苦，勤快、机灵地配合跑腿。有伏波顶着，做什么选择或决定是轮不到我的。

等到伏波也开始失智，即使我再怎么做心理准备，却总感到计划赶不上变化。

直到退休的前一刻，一方面我收拾实验室、造清册准备交出，另一方面，却因为工作研究的成果源源不断，我仍专心投入，在心情上无法想象一夕之间从实验室回归家庭，成为照顾另一个老人的老人，必须面对的窘境与困难。

尤有甚者，身为语音学专家，我对口语韵律现象有自己的见解、有量化的证据，却不记得有任何文献强调或提醒在照顾病患时，语言沟通有多么重要。没有文献、书籍告诉我，怎样照顾一个心智渐失、不发一语的亲人。不再能交谈后，沟通只剩下每日最基本的吃喝拉撒盥洗就寝的询问与回答，回答则从一两个字的简答变成用肢体语言表达，肯定与否定从点头、摇头、摇手变成用手推开，拒绝从别过脸去、轻轻推开变成用力地推走……

当代语言学大师乔姆斯基(N.Chomsky)曾说过，语言是通往人类心灵的那扇窗户。不再言语的伏波就此关上了他心灵的窗户，离人群越来越远。我和女儿再也无从得知他的内心世界，在面对他或思念他时，只感受到无尽的孤寂。

bird

周三的晚上，儿子在自己的微信公众号上发了新内容。


《叙事疗法实践地图》（修订版）（[澳]迈克尔•怀特 著  李明 曹杏娥 党静雯 译）的书摘：

最近发展区

维果斯基主要对儿童的早期发展感兴趣。在这些研究中他认为，儿童的发展很大程度上取决于学习。这在当时的发展理论界引起很大反响，因为在他的时代，一直盛行着这样的说法：发展促进学习，因为学习是建立在生理遗传、神经系统等生物学基础上的。

维果斯基还强调，学习不是个人单独完成的，而是社会合作的结果。他观察发现，在社会合作中，儿童的学习方式受其监护人以及比其大一些的同龄人影响，从他们已知、熟悉、日常能完成的层次，向他们可能理解、可能完成的层次发展。维果斯基把这个学习中跨越的区域叫作“最近发展区”。这个区域的距离就是：他们作为独立个体所知道和能够完成的——他们在和他人合作中所能理解和完成的内容。

跨越这段距离是一个重要的任务，因为这要求儿童从自己的直接感知中抽离。维果斯基认为，整个任务不是儿童可以胜任的，因此要将这个任务分成几个小的步骤来做。孩子的监护人和年龄大一些的孩子则负责“搭建脚手架”,帮助孩子完成发展。搭建的“脚手架”鼓励孩子开动脑筋、运用想象，以完成其学习任务，而不是直接要求孩子完成其不能达到的目标，因为这会使孩子感到疲惫和挫败。

维果斯基认为，这种改进的“启发式”教育，可以使儿童的认知脱离自己所熟悉的、直接感触的事物，从而形成“关系链”,为儿童世界中那些未分化的事物、事件建立起关联。他将这种发展定义为“复杂思考”(complex thinking)。同时，维果斯基证明了这种复杂思考为儿童下一步的发展奠定了基础——定义自己的生活和自我认同。这些生活与自我认同的定义是语义发展的结果，是被抽象出来的，是与儿童具体的体验分开的。例如，在小安米的生活中，“朋友”的意思就是隔壁的玛丽，无论玛丽做什么,对“朋友”这一定义的影响不会很大。但随着小安米的成长，“朋友”所包含的意义不断发展，“友谊”发展为一个抽象概念，她将根据玛丽的行为是否遵守友谊的规则，来判定玛丽是不是自己的朋友。

这种概念的发展为人们管理自己的生活提供了基础：有目的地影响自己的行为，在自己的生活中按照自己的意愿塑造事件的发展，解决问题。由此可见，看似自主的、负责的行为，实际上是有社会合作基础的。这种自我调控，就是维果斯基所说的“自主”反应。他的这一概念与我所提到的“主观能动性”十分相似。

下面是维果斯基“最近发展区”学习理论的简要介绍。在研究儿童学习的发生过程中，维果斯基得出了以下的结论：

●学习是社会合作关系的产物，并不完全是个人在生物遗传影响下的行为。在这种社会合作关系中，有经验的监护人和其他年龄大一些的同龄人为儿童提出支持性的学习任务。这些任务在儿童的能力范围之内，但需要他们作出一些努力后才能达到。

●通过完成这些学习任务，儿童有机会跳出自己直接感受到的感知世界。在与他人进行社会合作的过程中，儿童向自己可能认识的世界成长变化。

●这是儿童向“最近发展区”迈出的第一步，这个空间是儿童凭借自己个人能力可以认识和完成的层次——儿童通过和他人进行社会合作所可能认识和完成的层次。这个距离正如维果斯基所描述的(1986,p.86),“最近发展区”是指“独立解决问题过程中的实际发展水平与通过成人的指导及与年长同伴合作解决问题所可能达到的发展水平之间的距离”。

●在跨越这一距离时，会出现一个转折，不再是单纯的“累积”事物和事件——从单纯地把事物、事件进行归类、分组，发展到去关注这些事物、事件之间的“关系链”,甚至是建立原来没有的“关系链”。

●这种“关系链”的发展存在不同的层次。从初级相似的事物组成的“单元”,到具有单个共同特点的事物组群(例如，都是圆形，或者都是平面图形)。

●复杂思考为“概念”发展奠定了基础。如维果斯基所述(Vy-gotsky,1986,p.135),概念的发展“比单纯的整合有着更多的内容。总结概念，必须经过提取，挑选出构成概念的要素，将这些抽象元素从具体经验中抽离出来”。

●概念的发展使得儿童可以调整自己的行为，开始自己的生活。维果斯基认为，在这时，儿童可以熟练运用这些概念，并将其作为一个任务——能意识到这些活动，把它们理解为某种过程。根据维果斯基的说法，正是这种发展促成了智力功能的“自主”：例如，他曾经断言这种概念发展是“有意识注意、逻辑记忆、抽象概括、比较与区分能力”的基础。在本章中，这种概念的发展也可以看成是“主观能动性”的基础。由于概念的发展，儿童开始了自己的生活。

●语言及语义的发展对概念的形成有着重要影响，概念的形成需要通过文字。维果斯基曾经讲过(Vygotsky,1986,p.107),“一个孩子在学第一个单词时，他的发展便开始了，随着孩子智力的发展，这个单词的意义也越来越抽象，并最终形成一个概念……真正的概念必定有文字的参与，人们不能够脱离文字来进行概念的抽象思考”。因此，概念形成的核心是把文字作为特定工具进行运用，这也是概念衍生的原因。

《你忘了全世界，但我记得你》（郑秋豫 著）的书摘：

（下面是作者把伏波送入长照机构两周之后的探望。）

我握着他的手，他开始回握，我于是向他靠过去，想要给他一个拥抱，可是他只是微笑着轻轻后退以保持距离。我感到一阵阵锥心的痛，劈头盖脸地向我袭来。

他不认识我了，不知我是他的什么人，不知自己身在何处，也不知道他有自己的家，家在哪里。那么他心里还剩下些什么人和事?还记不记得女儿?是否还有思念呢?

bird

中午，在空调插销脱离电源的情况下，儿子清洗、晾晒了两个空调的滤网，并清洁了他卧室的空调。我和爱人卧室的空调是我清洁的。下午，儿子又给两个卧室的空调安了滤网。

《北欧妈妈的自然养育法》（琳达•埃克森•麦格克 著  王索娅 王新宇 译）的书摘：

每个斯堪的纳维亚人都有自己应对黑暗冬天的方式。瑞典人建造精致的阳光房，并选择去泰国度假。丹麦人有“福歌”(hygge),这是一种独特的生活方式，很难直接翻译。它会让人联想到一家人舒适地围坐在壁炉前，喝着热巧克力，玩着棋盘游戏的画面。挪威人通过吃鱼肝油来提高体内的维生素D水平，在林中小屋中躲避风寒。许多斯堪的纳维亚人都梦想着放弃这里的生活，搬到更温暖、更有阳光、更宜居的低纬度地区。不少人一到冬天就会冒出类似的想法，但只有一些退休的人真正付诸行动。不过重要的是，斯堪的纳维亚人发现，保持平常心才是度过冬天的关键。不管是下雪还是下冰雹，不管是路面结冰还是气温极低，生活还是会继续。尽管大雪过后，火车可能会晚点，但世界并不会停转。

斯堪的纳维亚语词汇表

福歌(hygge):丹麦人为度过漫长且黑暗的冬天而创造的一种温馨惬意的生活方式，一般要点上蜡烛，营造舒适的氛围，与朋友和家人一起享受生活中的美好事物。

学校森林(school forest):私人拥有的一片树林，专供学校户外活动使用。孩子们不仅在林中享有“公共通行权”,还可以开展别的活动，比如标记路线和搭建棚屋。

野人穆勒(Skogsmulle/Mulle):瑞典户外协会在20世纪50年代，为了激发孩子们对自然的好奇心而虚构的一个生活在森林中的野人，也可以用来描述热衷于户外活动或保护自然的人。

户外课堂(udeskole):一种跨学科的教学方法，让7～16岁的孩子定期在户外上课。

bird

从昨天早上，我就住到了我父亲家，因为这两天在父亲家工作的保姆家里有事。昨天晚上，儿子主动打来电话和我聊天。


《北欧妈妈的自然养育法》（琳达•埃克森•麦格克 著  王索娅 王新宇 译）的书摘：

户外，北欧家庭休闲的首选

斯堪的纳维亚人对新鲜空气的热情也许可以用瑞典语和挪威语中的“户外生活”一词来概括。这个词最早是由挪威著名剧作家和诗人亨利克·易卜生(Henrik Ibsen)于1859年在出版物中使用的，指的是以探索和享受大自然为核心的生活方式和文化。“户外生活”的范畴很大，可以是滑雪，也可以是徒步去采摘浆果和钓鱼，还可以是在家附近散步或骑车。在瑞典，“户外生活”可以被定义为“为体验自然风光而在户外开展的体育活动，不论成败，不涉竞争”。

户外生活之所以能普及，主要是因为瑞典法律规定了公民享有“公共通行权”(allemansrätten)。这项法律能保障所有人都拥有在私人土地上行走、骑自行车、骑马、采摘浆果或露营的权利(紧邻私人住宅的区域除外)。简而言之，这意味着你可以在别人的树林里采摘蘑菇和鲜花，以及点燃篝火和搭建帐篷，但不能在他们的房子附近这样做，除非得到对方许可。你也可以步行横穿牧场和农田，但是一定要随手关好栅门，而且不能损坏庄稼。在美国，私有产权至高无上。人们普遍认为使用他人的土地会有潜在的诉讼风险，极有可能产生纠纷。与美国不同，瑞典的“公共通行权”的确立基于对公众的信任，相信人们都拥有良好的素养，会遵从以“不打扰，不破坏”为核心的道德原则。这样做看上去好像无法限制人们“恣意妄为”,但实际效果惊人地好。在自然区域内，几乎没有乱扔垃圾等破坏环境的现象。这项法律使得户外休闲活动民主化，意味着世世代代的斯堪的纳维亚人不仅将接触自然视为受宪法保护的不可剥夺的权利，也愿意为此承担共同的义务。

有一些教会偶尔还会在森林里茂密的树冠下组织聚会。信众在盖满苔藓的地面上铺上毯子，聆听教诲，这也可以看作宗教组织适应新时代的举措。

瑞典精神病学家、作家尼尔斯·乌登伯格(Nils Uddenberg)在1995年出版的《大关系》(Det Stora Sammanhanget)一书中提到关于瑞典人对自然的态度的调查，发现多达96%的人表示接触自然是一种基本需求。但若是被问及原因，他们的回答却总是很模糊，只会说大自然“很美丽”或“让人放松”。“问瑞典人为什么喜欢户外活动，就像问他们为什么想要孩子一样。”乌登伯格写道，“他们不得不为自己看来天经地义的事情去寻找理由，而这是他们从未深究过的。”美国研究人员路易丝·查瓦拉(Louise Chawla)在比较美国和挪威环保活动家的成长背景时，也有类似的发现。根据她的研究，挪威环保活动家很少像美国环保活动家那样倾向于将自身的行动归因于童年时探索自然的快乐经历，而这只是因为挪威人不确定他们小时候参加的滑雪和森林徒步之类的户外活动有什么特别之处。在他们看来，这并没有将自己与其他人区别开来，他们“只是做了挪威人都会做的事情”。

考虑到户外休闲活动在斯堪的纳维亚地区的受欢迎程度，北欧人几乎全员一致支持环境保护也就不足为奇了。在2007年的欧洲民意调查中，有98%的瑞典受访者宣称保护环境是他们的责任，即使这意味着限制人类社会的发展。这一比例高于其他任何国家，丹麦和挪威则紧随其后。因此，北欧地区经常被认为在空气和水体净化、温室气体减排和可持续性发展等领域处于世界领先地位。例如，丹麦是可再生能源和环境友好型住房的主要生产国；瑞典回收了99%以上的家庭垃圾，是绿色技术的主要出口国；挪威则是世界上最早征收碳税的国家之一。

从净水、零废物政策到绿色能源，这些看似都与家庭教育相距甚远，但正如索贝尔和查瓦拉指出的那样，这一切都始于童年时期与大自然建立的联系。在这方面，北欧人正好是专家。

斯堪的纳维亚语词汇表

公共通行权（allemansrätten）:瑞典法律规定，公民在自然环境中享有广泛的娱乐权，包括徒步、露营和在私人土地上采摘浆果和蘑菇等权利。挪威和芬兰也有类似规定。

森林学校（forest school）：全年大部分时间，无论天气好坏，都在户外玩耍和学习的幼儿园或日托班。在美国也被称为森林幼儿园或自然幼儿园。

户外生活（friluftsliv）:指的是以非竞争性的方式探索和享受自然的文化与生活方式。

bird

前天晚上，儿子又给住在父亲家的我打来电话，唠唠嗑。


《北欧妈妈的自然养育法》（琳达•埃克森•麦格克 著  王索娅 王新宇 译）的书摘：

为了教导学生，包括公主们如何保护环境，瑞典森林学校有一种特殊的工具可供他们使用。它的名字叫野人穆勒，毛茸茸的苔绿色头发上顶着一顶由桦树皮制成的锥形帽子。它看起来就像一个机敏、善良、幸运的野人。穆勒或森林野人穆勒，是户外道德准则的象征，通常被认为是全瑞典儿童的“户外教育之父”。美国最接近的同类产品可能是斯摩基熊，一个向公众宣传森林防火的形象。穆勒由当时担任瑞典户外协会理事的约斯塔·弗罗姆(Gösta Frohm)于20世纪50年代创想出来。穆勒会用故事、歌曲和游戏来教孩子们了解大自然以及如何保护大自然。

“野人穆勒是我们使用的一种教学工具。”穆勒堡的负责人凯萨·卡尔斯特伦(Kajsa Källström)说，“孩子们读过关于穆勒的书，他们知道是有人扮成了它。穆勒就像圣诞老人一样，激发了孩子们的想象力。”

根据瑞典户外协会的统计，多达200万儿童接受过“野人穆勒”的教育。他们要么去了森林学校，要么加入了该协会为儿童设立的众多自然团体之一，即所谓的野人穆勒学校。不管怎样看重野人穆勒对瑞典户外教育的影响都不为过。而且在国际上，这种现象已经传播到挪威、芬兰、拉脱维亚、俄罗斯、英国和德国。在日本，他领导了户外教育的兴起，赢得了更多的狂热追随者。500多名日本教育工作者蜂拥到瑞典接受穆勒的简单哲学培训，其理念大致如下：“如果你能帮助孩子爱上大自然，他们就会主动保护自然，因为人们会珍惜所爱的事物。”

穆勒堡的联合创始人德罗格甚至将这一学说称为“穆勒教学法”。她说：“穆勒教孩子们关心自然，如何分辨不同的植物和动物。今天我们比以往任何时候都更需要这种教育。我们需要那些仍与大自然保持联系、理解自然运作规律的成年人。我们不能继续消耗所有资源而不给地球任何回馈。通过穆勒，这些教育是自然而然发生的，不用说教。你只需培养孩子对大自然和环境的兴趣即可。”