|
re:优雅的科学独行者◎周欣宇...
优雅的科学独行者
◎周欣宇
难以想象,如此优雅的美感,竟能在一个物理学家身上得到完美地 演绎。
他总是穿着做工考究的西装,他爱好文学和音乐。他是世界上唯一 在方程式中使用哥特体字符的科学家。据说在所有用英语写作的科学论 文中,他的语言是最优美的。
他叫钱德拉塞卡,原本是个有点羞涩的印度青年。19岁那年,他因成绩优异获得政府奖学金, 只身乘船前往英国剑桥求学。在长达十几天的漫长航行中,他奇迹般地初步计算出一个结果:当恒 星质量超过某一上限时,它的最终归宿将不会是白矮星。
在1935年皇家天文学会的会议上,当钱德拉塞卡宣读自己论文的机会后,当时天体物理学界的 权威爱丁顿走上讲台,他当众把钱德拉的讲稿撕成两半,宣称其理论全盘皆错,原因是它得出了一 个“非常古怪的结论”。听众顿时爆发出笑声。会议主席甚至没有给这位年轻人答辩的机会。
会议结束后,几乎所有人都走到钱德拉跟前,说:“这太糟糕了,太糟糕了……”
“世界就是这样终结的,不是伴着一声巨响,而是伴着一声呜咽。”多年后,钱德拉仍然记得自 己当时的自言自语。
与爱丁顿的争论持续了几年,没有一个权威科学家愿意站出来支持钱德拉。最后,他终于明白 应该完全放弃这个研究课题。在1937年到了芝加哥大学以后不久,他把自己的理论写进了一本书里 ,然后不再去理会它。
差不多30年后,这个后来被称为“钱德拉塞卡极限”的发现得到了天体物理学界的公认。然后又 过了20年,钱德拉获得了诺贝尔奖。1983年,当他从瑞典国王手中接过诺贝尔奖章时,已是两鬓斑 白的垂垂老者。
此时,回顾年轻时的挫折,钱德拉却已有了不同的看法。“假定当时爱丁顿同意自然界有黑洞… …这种结局对天文学是有益处的,”他说,“但我不认为对我个人有益。爱丁顿的赞美之词将使我那时 在科学界的地位有根本的改变……但我的确不知道,在那种诱惑的魔力面前我会怎么样。”
钱德拉寒卡的结论是,这些成功的人“对大自然逐渐产生了一种傲慢的态度”。这些人以为自己 有一种看待科学的特殊方法,并且这种方法一定是正确的。但实际上,“作为大自然基础的各种真理 ,比最聪明的科学家更加强大和有力”。
因此他的一生都是谨慎、谦逊和勤奋的。每当投入工作时,他就会坐在一张非常整齐、清洁的 书桌前,寻觅数学的秩序。每天至少工作12小时,一周工作7天,花费10年左右,得到了“某种见解” 以后才罢休——也就是说,直到宇宙的某一个方面已经完全约化为一组方程时才罢休。然后,他总 是把研究的结果写成一本书,就不再关注这个领域,而去寻找天体物理学中另一个完全不同的课题 ,重新埋头研究下去。直到六十多岁,钱德拉仍能定期把精力转向以前从未涉足的新领域。
他的教学同样以严谨和一丝不苟著称。据说,他的板书和讲稿是那样整洁和优美,以至可以直 接拿去印刷。一个有名的故事是,在20世纪40年代中后期,钱德拉每星期从叶凯士天文台驱车数百 英里到芝加哥大学为只有两名学生的班级上课。而1957年的诺贝尔物理学奖,就授予了这个班级仅 有的两名学生——杨振宁和李政道。
钱德拉寒卡的一生远离自己的祖国,研究成果不被认可,还因肤色遭受歧视,但他不以为意, 并以始终如一的优雅默默回应一切。1999年,一只以“钱德拉寒卡”命名的天文望远镜升空。尽管它 经常因做出新的发现而出现在世界各地的新闻报道中,钱德拉塞卡却并未因此更多地被人提及和了 解。
因孤独而优雅。或许,只有一个物理学家,才能拥有如此优雅的美感。 |
|