琢石成玉

方静

今天是清明节，是方家家族扫墓的日子。
以前都是听哥哥讲他们是怎么去扫墓的，今天亲历了。
路好远好远，我都快晕车了，尤其哥哥的豪车是新车，椅子难免有些气味。在一个收费站口和一个堂弟以及一个堂侄子汇合，赶到第一站，说是方孝孺先生的爷爷的墓地。
好久没有爬山了，因为前两天下雨，路很滑，哥哥生怕我摔倒，让侄子扶着我走，可是我的身手很矫健呢，侄子说真没有想到姑姑可以这么巧，一点都不像是5张的人。
扛着旗呢，我都想笑，到现在都想不起旗上写着什么，大家好像还有胸章，上面的图案很想奥运得图案呢。
族长点香召古人，然后大家齐刷刷跪下，我没有跪拜，因为大家都知道我信耶稣了（哥哥提前告知了），所以不会有人来劝我跪拜的。
下山，第二站，说是方孝孺先生父亲的墓地，但是已经被规划掉了，立了一个非常大的纪念碑，然后又是点香召古人等等程序。仪式结束后，大家有机会叙旧了，很多堂兄堂嫂我都25年以上没有见面了，见了大家都说我胖了很多，也老了，绝大多数的后辈我都是不认识的了，一个个叫上来又叫我姑姑的，也有叫我姑婆的。
大家分散去祭拜各房的祖宗，我们是四房的，扛着祭品浩浩荡荡上另一座山头，而且明年轮到我们四房值年了，这大旗也由我们保管了起来。
祭拜的祖宗离世已经三百多年了，看到这坟墓是可以想象得出祖上曾经是多么富甲一方的，即使到今日也是很难造出这么豪华的墓地的，想起我爸爸的墓简直是简陋了。
听说这先人去世的时候才30多岁，在学问上是很有造就的，墓碑上的字是他夫人的亲笔，真的是一手好字。
几个堂嫂都带了祭品，还有幡，照理说每年一家轮值就可以了，但是各带各的，而且带了的三家互不说话的，关系很紧张，但是看到她们几个挤在先人的墓前各自烧香拜的时候，如果先人真泉下有知他会怎么想呢？
有两个堂侄，比我小10来岁，他们小的时候我抱过他们，虽然几十年没有见面，但是真的一见很亲。两个人生意都做得还可以，下山的时候问我有什么感受，我说我只希望你们和睦相处。
回来的路上一直和哥哥聊，到家了和嫂子还有璐璐聊天，其实我们最需要做的是在长辈在世的时候多孝顺他们。

方静

刚才进ZOUWEN 的博客去看，才想起我漏写了一篇非常重要的帖子，那就是和未来的亲家见面的帖子。
没想过去北京开会，竟然给自己招了了亲家，而且是美丽无比的亲家，并且承诺可以给我们丰厚嫁妆的亲家。哈哈。

thankstoyilin

年纪轻轻的耍一把好醉拳

[IMG=0,absmiddle]http://ww1.sinaimg.cn/bmiddle/62f87eb4jw1dfy1wzizkbg.gif[/img]

方静

这几天和祥瑞的相处，带给我最大的感受是如果父母有经验其实可以在孩子一岁前就发现孩子是否有自闭或者自闭倾向，同时心里酸酸地认定石头在三岁前是正常的，因为祥瑞让我回忆起石头那个时光也是有很好的社会性的。
对桌劝导我不要去纠结过去，我不会纠结了，这是这十多年来我依靠主所学的功课，凡事感谢和赞美！
这几天和石头通话很多，感觉他最近在思考很多问题，在对问题的看法方面让我欣喜地看到他能自己多角度去想一想，而不是急于下结论了，感恩，实在是值得感恩的事情。

方静

最近连坐的三趟飞机竟然都是正点的，被延误惯了的人竟然有些不习惯正点了。
到以琳竟然还不到四点，还可以接待来检查的领导，呵呵。
实在是舍不得小胖子，他上午从外面玩回来还是我给喂的粥，然后我哄睡了他，大概是催眠曲功效巨大吧，小胖子竟然睡了一个多小时。我要走的时候，走到床前去看他，红红的脸蛋，可爱至极。就在我要走的刹那，他醒了，朝我笑笑，发出啊啊，又叫我“A PU”，忍不住抱起他，让他到楼下送我。小胖子还以为是让他坐外公的车呢，高兴得两手飞舞得如小鸟，我和哥哥开车走了，看他在车后失望地看着离开的车。
回家和表哥们相聚的时候，我跟大表哥说这两年我特别想家，特别羡慕别人可以享受天伦之乐，大表哥说：这是老了的表现。
电话里忍不住对大石头说，难道我一直需要做以琳吗？我还能做多少年呢？以后是带孙子孙女重要，还是管理以琳重要呢？
天性乐观的大石头笑我杞人忧天，他说到了那个时候上帝自然会给我答案，也给我最好的选择。
和石头聊起来，石头说他担心的倒不是我是带孙子还是管理以琳，而是这婆婆和儿媳是天敌，他以后只能做夹心饼干了。

happyyue

方老师一定能做个好婆婆。
因为我们这么多人在这里七嘴八舌的和您出谋划策，开拓思路。
方老师一定很能够理解媳妇，媳妇给方老师带来的各种不适应我们这么多人一聊开就没事聊。

最重要的是，星儿妈，尤其是优秀星儿的妈妈，都是很有高度的女人，一定能把各种关系矛盾协调好。
所以石头就放心吧。

方静

神不会疲倦

人生是一个艰苦旅程，人在当中要付出不少失望、挣扎、痛苦、疲乏的代价。有时我们会遭遇很多不幸的事，心灵已感到心力交瘁，我们渴望神的帮助，竭力向他呼求，可是他却全无反应，好像是沉睡了，也好像全不理会我们一样，我们的生命好像没有出路。

　　曾几何时，我们岂不像以列民一样，向神质问，为何你不为我开路？为何你不为我伸冤？我们身陷绝境，但神竟毫无反应。我们心底对神有期望，现实中却迫使我们失望。我们意志上愿意坚持，但奈何身体却太疲倦了，生命好像完全没有出路！为什么？

　　神并非睡着了，他是永不疲倦的，他没有立刻回应我们，只是因为在他全备的智慧里，知道这不是最好的时候去成就事情，因对我们的生命并不是最大的帮助，他要我们等候，这是希望实现前的必然阶段。当我们认识神的时候，就知道等候并不是一种无奈的状态，相反是一段预备自己去迎接希望的时刻，因神必然会选择一个合适的时间来回应我们生命的需要。

　　你感到疲倦吗？你感到生命没有出路吗？不要灰心，只有神的智慧才知道哪一个时候成就事情，对我们的生命最有益处。等候神吧！这不是无奈，相反是你生命的希望！

鲜柠檬

    方老师，有没有石头小时候的一些日记啊？我看了上面的，好像离我儿子还很遥远，但看到石头能变的这么好，我也开始憧憬着孩子的未来。现在，我儿子四岁，在幼儿园里已经一个多月了，可还是每天早晨还是很不情愿的去，我想他可能是交不到小伙伴吧，他不是不想，是不会，跟人家交流他只会问：“你几岁了？”至于别人回答不回答，他好像也无所谓。还有，姥姥说他下园了在外面玩，一个他们班的小女孩叫他，他也不理人家，我问他为什么不理人家，他说：“我不想跟他玩儿。”我问：“为什么不想跟他玩儿？”他说，“有人欺负我。他们都坏。”我又问：“人家怎么欺负你了？”他就不说了。我不知道应该怎么跟幼儿园老师沟通，怎么教孩子怎么交朋友。
   

方静

鲜柠檬：
    没有石头很小的时候的日记，只能是后来补的一些回忆了，抱歉。

方静

丢书

这周一，石头给我电话，说会计书丢了，还有一套内衣也找不到了。
我说内衣找不到没有关系的，反正也不穿了，到下半年再去买就是了，同时我劝他书丢了也不用急，看看能否再订一本。
一边说话我一边紧张，从来不丢东西的石头肯定不能接受丢书这个事实，而且这是本学期最重要的书，我不知道这周末他该如何度过了。
让我意外的是石头让我不要担心书的事情，他说他已经想好了有几种方法来补救：
1、过完清明节返校的时候再去找找，也说不定有同学捡到会交给他。
2、张叔叔有这本书，他可以去借。
3、室友也有这本书，如果张叔叔要用书，他可以借室友的，室友已经用完了。
4、也可以再订一本，就是太贵了。
而我想到的情景是：1、谁偷走了我的书？
                  2、自责不已，为什么会丢书。
                  3、书丢了就意味着成绩丢了。
                  4、两天的假期，我和大石头会不得安宁，他会不停地来纠缠这些问题。
当石头说完他的1234的时候，我简直不敢相信。虽然这几天我都听到他跟我讲一些问题的时候不再那么固执和片面了。
后来和大石头通话，大石头说和小石头汇合的时候，车上还有两个学生，他说丢书了，看得出有些焦虑。两个学生就轮流和他说丢书算什么事，丢了就丢了。要以往这样的时候是难以听进去的，尤其有不开心的事情发生的时候，他的脑子好像就关闭了接受劝解和劝慰的系统，他想到的就是为什么会发生这件事情，首先是找其他人的责任，如果没有就严重自责，再往下就是焦虑，觉得天塌了，再接着就是周围的人遭殃，你要不停遭受他对你的轰炸。
知道儿子自闭已经整整17年了，一开始忙于开发他的语言，还没有搞定就开始自虐了，每天痛苦地看着他自己砸自己，或者找个直角的地方去撞，那个时候想的就是他只要不打自己就好了；终于不打自己了，改成打别人，然后我想的就是真不如打自己；打自己还延续着，又出新状况：狂笑，这狂笑让我失去理智，我第一次也唯一一次动手打了他；陪读、赔礼、赔笑，我每天进行三陪服务。熬啊熬，天天就是被煎熬。
这两年，看似日子轻松了，但是弦还是绷紧，一天到晚想的就是思维，思维，思维，搞得自己脑子停不下来。
多角度去思维，这本来就不用教的一件事情，但是我却要费尽口舌，绞尽脑汁。
解放战争花了几年呢？我这场战争已经打了17年。
其实我应该满足了，无论我是多么地不甘，我也应该满足了。石头可以自己去上大学，可以自己去住宿，有了完全属于他自己的生活，也有了好几个朋友。他会关心人，也有人关心他。
我对朋友说，这么多年我一直在做农村包围城市的工作，可以看到包围圈越来越小了，但离直接进攻还有时日。
我一再告诫自己，我需要做的是学习学习再学习，放松放松再放松，积极积极再积极，我平和石头才能不焦虑。
今天听远志明牧师的讲道，他说每个人一生当中所要遇到的事情都是差不多的，不同的只是你的态度。
我会仰望上帝，同时我不会逃避自己的责任，而是依靠主的智慧来尽自己的本分。妻子的本分、母亲的本分，还有其他。
昨天石头告诉我，他找到了他的书，他很开心，同时他总结了一下这个过程，最大的收获不是失而复得的书，而是他感悟到发生不开心的事情的时候，需要做的是积极去面对，因为没有什么是克服不了的，但是如果你认定这个事是天塌掉的事，天就真的会塌了。我告诉石头，他的经历也给我很多的感悟，我说这实在是妈妈要学的功课。

方静

「我為基督的緣故，就以軟弱、凌辱、急難、逼迫、困苦，為可喜樂的。因我甚麼時侯軟弱，甚麼時侯就剛強了。」 （聖經哥林多後書十二章 10 節）
　　若是把這一節聖經直譯出來，是非常有力的。直譯該是：「我為基督的緣故，就是沒有力量、被人侮辱、受折磨、被追趕、陷入絕境，還是喜樂的，因我甚麼時候沒有力量，甚麼時侯就像炸藥一般猛烈。」

　　這是得神夠用恩典的祕訣：就是承認我們自己的環境和一切都已完了。當我們到了這種境地的時侯，我們就不會再去求人的同情了。 所以，所有的患難、痛苦，都是我們得祝福的條件，我們可以藉此向神有所要求。── 信宣（A. B. Simpson）

　　蘇格蘭的盲人佈道家馬得勝（George Matheson，現已睡了）說：「我的神啊，我從來沒有為我的刺感謝過你。我曾為我的玫瑰感謝你過一千次， 卻沒有為我的刺感謝過你一次。我一直注目仰望那個因背十字架而得的獎賞，卻從來沒有想到十字架本身就是現在榮耀的獎賞。」

　　「求你給我知道十字架的榮耀；求你給我知道刺的價值；求你給我看見痛苦的路徑是到你那裡去的梯級；求你給我看見我的眼淚是築成虹彩的材料。」 ──選

方静

石头：
     听歌吧，周迅唱的。http://m.box.baidu.com/gV_w
     下面是歌词：
《这世界唯一的你 》
演唱：周迅
作词：彭青 唐恬
作曲：彭青

这世界唯一的你
霸占了我所有表情
这是上天给我的奖励

在遥远星球的你
用你最独特的频率
告诉我世界美丽又干净


就算飞到了世界的另一边
另外一边
我也不会
因为这样长长的距离而感到胆怯
每一颗心都拥有自己的语言
因为了解 各自喜悦
不用常常留在身边 却住在我心里面

这世界唯一的你
温暖着我不安的心
你拥有最善良的眼睛

在遥远星球的你
让我用甜蜜的耳语
告诉你 我会一直在这里
给了我 这世界唯一的你

方静

今天讲道的牧师是从美国过来的，我和他认识已经快十年，感谢神差遣他一次又一次来到我们中间，带给我们全家和以琳很多的帮助和鼓励。忘不了在我病得很重的时候他和师母都陪伴我走过，我知道这是神的恩典。
今天牧师讲道的题目是：以神的轭为轭。
我们没有见过轭，牧师让我们看了轭的图片，才彻底理解为什么神说他的轭是容易的，是轻省的。只是我们是不愿意让神为我们戴上这轭的。
牧师讲了基督徒存在的一些问题，当然牧师是非常谦卑的人，他一再用幽默的语言强调并不是说大家都存在这样的问题，是牧者们的一些认识而已。
1、基督徒容易得属灵分裂症。
2、基督徒容易骄傲，看不起别人。
3、基督徒容易得后天自闭症。
然后牧师讲了大家都熟悉的马大和那个长子的故事，重在于要我们去思考神喜欢我们的是什么样的心意去对神。
重担不要成为负担。这句话震撼着我。
检讨自己我总是把神托付给我的负担看成是重担，然后这重担压迫着我，让我失去喜乐，失去力量，变得愁苦。
要重整自己，也要重振自己的生命。

一一妈妈

「我為基督的緣故，就以軟弱、凌辱、急難、逼迫、困苦，為可喜樂的。因我甚麼時侯軟弱，甚麼時侯就剛強了。」

感谢主！若不是亲自在绝境里体会过救恩的人，怎么能体会到主的无与伦比的安慰跟恩典！

方静

转柴静的博客：人最大的痛苦就是心灵没有归宿


1
我刚做记者的时候，《东方时空》的制片人时间说过一句话，去现场采访的时候“要象外国人一样去看”。
他的意思是不要熟视无暏。
我以为自己听进去了，看一个美国人写的中国，才知道我对现实已经失去多少感觉。
他写 “任静要出去打工，妈妈有点惊慌失措地追着女儿到了工厂门口，求她留下来，说她太小了，姑娘什么也不说，也不看她母亲，那女人求着情，突然大哭起来，女孩儿依旧不为所动。最后，母亲让步了，大声叫着“去吧，你愿意去就去吧”
她转过身，慢慢穿过马路，大声哭喊着。

她一走开，女孩儿也不自禁大哭起来------把头埋在双膝间，抽泣起来。接下来一个小时，母亲和女儿站在街道的各一边，哭泣 着，她们都很生气，不跟对方说话，不看对方一眼，可母亲还是不愿意离开。

姐姐来了，隔着路给妹妹传口信“她叫你当心”
十六岁的女孩回了一句“告诉她，我不会有事的”
五分钟后，姐姐说“她哭了，她是真想让你留下来”
女孩口气很硬“今天晚上一到那边，我就给她电话”。
工人们装好了车。她终于爬了上去。最后，母亲眼看着所有的哀求都无济于事，就送过来两百块钱。站在那儿看着车消失，泪水从脸上落下来。

另一对姐妹也在这个车上，来送的是父亲，没有拥抱，没有伤感，他关心的是更重要的问题“衣服要暖和，天气凉了，不注意要生病，生病了又得花钱买药，要穿暖和，好吧？”说完这些，转身大步走了。”
中国古老的乡村就在这个细节里挣扎着，又绝不回头地消失了。

2
何伟在90年代来到中国，一个美国人想在这里的农村默默观看什么事而不成为被注意的焦点，会有多难。但看看他写的清明这天的中国：
“早上杏花落了一地，象春天的暴雪……几个男人在土坟前转‘这儿埋的是我爷爷’
‘才不是呢’
‘我觉得是’
‘瞎说，那是你爸的大哥’
何伟写“他们很少提到人的名字，只提跟某人的关系，也没有相关的细节，没有具体的记忆。”
其中一个坟墓是新的， 是一个前两年刚搬到城里的老头儿，坟上新鲜的泥土堆得很高，何伟拿起一把铲子，给土堆上填了一点土。“有人拿起一沓冥币，点了起来。另一个人拿了一支香烟，插在坟头上，香烟笔直地竖立着，几个人退后一步，看着这土坟，议论两句
“他实际根本没抽过红梅”
“对，贵得很，他原来都抽黑菊花”
“现在买不着了，80年代的时候流行”
这是人们提到的唯一与死者有关的细节。站了一会儿，魏说“好，走吧”
其中一个转头看了看“烟没事吧”
“没事儿”
他们几个人“顺着那条之字小路，下到了沟谷里，地上是杏花花瓣，高音喇叭里正在播送一年一度禁止上坟烧纸的通知。一行人回到地里干起活儿来”。
这个拎着沾着土铁锹的美国人，看到了我熟视无暏的中国。

3
何伟在美国的时候叫彼得海斯勒，他在小学校里讲中国，让小孩子提问，孩子问“中国父母杀掉女婴吗？”“中国人吃狗吗？”，他感觉很糟糕，“怎么两个问题都是这样子的？”
他在中国面临同样的问题，在涪陵教书的时候，课本上对于美国宗教的介绍是有什么样的邪教，对于学校的介绍是发生了什么样的凶杀案。他对学生解释“这些事是真的发生的事，但它不能代表真正的美国社会”
他希望人们描述一个国家要讲清楚那些背景，用时间去长期采访“而不是简单告诉他们什么是最不好和最好的事情”。

4
他笔下的中国具体而细微。
他写姓魏的农民一家，这个荒僻的小村子2003年开始多了游客的生意，老魏从务农转成经商后，收入超过了三万元，比前一年多了百分五十，但这个家庭的人都开始焦虑不安。
男人原来只是偶尔抽只红梅烟，但现在一支接一支，晚上喝酒，问他哪里不对劲。他说“随时随地感到很紧张”

他不断地担心钱的问题，他买了一双三十多块钱的“意大利”牌皮鞋，鞋盒子摆在很显眼的位置上，还有一件人造皮的夹克，离开村里去县城的时候就穿上。“中华烟”很管用，能帮他拉到生意。

男人入了党之后应酬变得多起来了，晚饭后，女人打电话给男人，接电话是别的人，她听了一会儿，突然变得不耐烦起来“他喝醉了，是不是？那他晚上还回不回来？叫他给我电话”
她坐在饭桌旁沉思了一个小时，孩子好象没看见。
后来电话响了，她挪到另一个屋子里接，“你晚上必须回来”她声音很严厉“听见没有？今天晚上一定要回来”
何伟出门的时候，发现男人已经回来了，喝醉了，倒在墙边上。
女人也想跟男人一样试试自我发展，她把自己做的玉米粉条送到城里卖，她挨家挨户推销，但她不会抽烟，也不会喝酒，没有“关系”，只好退回到这个孤独的村庄里。
后来她的口头禅成了“我管不了”，她对自己无能为力的事情不看不听，用这种淡漠的态度来作消极的反抗。但人的心里是受不了什么都没有的，所以她信了佛教，因为她听城里来旅游的人总谈起这个“我觉得这个东西好，对一个人该怎么生活，他们有主张”。她在靠墙的地方放了两张桌子，上面铺了黄色绸布，摆了两尊佛像，还有三个桔子，五个苹果，三杯白酒。她觉得自己平静一点了。

隔着几米远，就是她丈夫泡着刚杀的野猪幼仔的白酒坛。
男人看不上他老婆的求神拜佛，他是村里唯一看过三十几本法律书的人。一心想竞选村党支部书记，暗地张罗，双方都不动声色，书记是个女同志，请他吃饭，不明说，但意思谁都明白了“你要是不争，等我卸任了就是你的”。但他不打算退，觉得书记在征地上的事让村民不满，他的胜算还挺大，竞选前镇里的领导来开了一个会，什么都没说，只是表扬了一下在任书记，然后让党员表态，轮到他，他心里已经挺清楚了，说了句“干得不错”，就坐下了。
他从政的经历就此失败，在此前一个算命先生对他说过“你绝对不要介入政治”，这事之后，他找了开天眼的人，把天井重新翻修了一下，这是他学到的又一样东西“他再也不会把算命先生的警告当作耳旁风了”。
何伟写下这些，他说“西方的报纸上总是着眼于中国的巨大变化和政治的东西，但是根据我的所见所闻，这个国家最大的焦虑却是极度个体化，极度内在化的，很多人都在探究，他们把过去的经验用来应用到现代的挑战上，遇到了麻烦，父母和孩子处在不同的世界里，婚姻更加复杂----我很少遇到在一起真正感到快乐的夫妻。要人们在如此变化的世界站稳根基，几乎是不可能的事情。”

方静

5
何伟不是记者，一开始也不是作家，他只是一个美国的普通人，1996年，从牛津大学毕业，坐着火车到处旅行，经过北京，原来打算呆一周，决定留下来因为这里的人“比较活泼”。
他没学过中文，不是任何媒体的记者“因为以前没有研究过中国，我对这里的人和物反而没有什么强烈的态度或意见。有时候你缺乏相关知识不是坏事，中国变化太快了，如果我1980年代真学了什么有关中国的东西，到1996年它也早已过时——中国已经变成另一个国家了。”
2001年他申请了驾照在中国漫游，外国人租车是不能离开北京的，不过他已经学会了小小的违规，如果车撞坏了，租车的人会拿出一张“美中拖拉机协会”的空白介绍信算作他的单位。
他不能在车上带GPS，害怕在西部被当成干测绘勾当的外国人，他在小旅馆住宿有时会被上报给警察局，所以晚上他住在土路上，午夜帐篷突然被照得通明，他猛地坐起，以为是驶近的车灯，拉开门帘，才意识到是圆月升上地平线，他在月光里“静静地坐着，等待我的恐惧平复下来”。
后来在长城脚下一个偏远的小村子里生活下来，租住在魏家，墙上是《还珠格格》的海报，和一对双胞胎小男孩的大幅画像，“生双胞胎对绝大多数中国人来说，是唯一可以合法拥有两个孩子的方式，其实就连这张像上的双胞胎也不是真正的，只是一张复印了一份，反着放在一起。”茅房里两块石板中间留着小缝算是蹲坑，晚上睡觉他听到老鼠在墙上跑动“每当月圆的时候，这些家伙尤其活跃，在那样的夜晚，我能够听见它们把核桃滚到屋顶的秘密仓库里藏起来”
自从他租住在三岔村后，村子里叫“搅屎棍”的人向警察告发他。他知道“警察只是不想有麻烦”，他找出法律条文，主动去拜访了警察，中秋送了月饼，春节送了水果，终于有一天警察对搅屎棍说“别作无用功了”。

6
写这个村子不是他的本意，只是生活从人身上流过，一开始只是细流，后来漫溢成河，回转盘旋，他不由得要对它观察。

老魏的孩子是一个精瘦的农村男孩，精力无穷，喜欢跟他打闹，叫他“魔鬼叔叔”。孩子上学之后，学校里没有零食，也吃不太饱，但一回到家，都是城市旅游的人带来的方便面和薯片，每天写完作业吃着垃圾食品看电视，但母亲并不觉得怎样，对农村的人来说，“孩子能吃永远是好事，电视不看就浪费了”
孩子肚子已经有点滚圆，腿上长出赘肉，稍跑几步就气喘吁吁，何伟希望他能多吃点水果，但妈妈说冬天不要吃水果“不顺气”。她打量着儿子，挺满意“他现在有点象城里孩子了”。
何伟写“他们同时过着现代生活，和传统生活，但他们同时抓住了这两种生活里最糟糕的部分。我并不反对进步，我明白他们为什么那么急切地摆脱贫困，也对这种适应变化的努力保持崇敬。但这个过程如果太快，是要付出代价的。”
这本书的主题鲜明如刀，就是中国农村向工业化社会的转变，但何伟并不是从写“史诗”的雄心出发的，这只是生活的潮水落下去之后，自己裸露出来的主题。

7
他的书被称作“非虚构”写作的典范，但他不太喜欢被归类，““非虚构”我也觉得是个很奇怪的词，它不是说这东西“是什么”，而是说它“不是什么”。我觉得分类并不重要，哪怕我的书被分为旅游书它也是有特点的”
他默默无闻写了很久之后才成为《纽约客》的作者，他没有学过新闻学，也没有捆在身上的荆棘“我写作的领域由我个人的兴趣，而不是出版商或者编辑决定，我愿意对我的工作和生活方式有真正的决定权，这对我非常重要。”这种独立性让他更象一个作家而不是记者。编辑有时会要求他去采访某一个热点事件，他说了句让中国新闻人会莞尔一笑的话“我能顶住”。
他也不回避自己在生活里的参与。在三岔，小孩子得了血液病要输血。何伟认为血源不安全，但他最后也没争过那里的医生。争执之后，他写“我坐了辆出租车回到家，洗了个澡，一个人吃了晚饭。夜里，我感到一阵麻木。一刹那间，我在空荡荡的公寓里坐了起来，感到十分的无助，竟至无法呼吸。”

用连清川的话说“如果你要了解当下中国的真实生态，你就必须有这种窒息的体验。”
他在书里也诚实地写下不愉快的事情，一个擦皮鞋的男人欺负他是外国人，他们大吵，几乎动起手来。
给他校对的美国朋友说“我不喜欢你这个样子”
当地一个女孩却写信给他说，这个细节让她接受和同情他“因为我理解一个人被自己曾经厌烦的东西捕获时的悲哀”。

何伟并不是用外国人的眼睛来看中国人，他是以人的眼睛来看人，也看自己。

8
何伟经常被问，“中国的政治下一步会怎么改变”他说这种问题特别难回答，“实际上对于我来说不是太重要，我在中国的工作不是改变中国，或者改变中国人的想法。我关心的只是今天他们怎么想”只不过，他说，在不到十年的时候里“所有人都改变了对自己的看法，也都改变了自己与周围世界的关系”，每个人都在剧烈地变化，反复摇摆，有时自行其是，有时候被裹挟而去。
他很少对这些人评判，但有一个细节除外。
六岁的魏嘉经常感冒，他父亲的反应是把名字改掉。嘉这个字有十四划，不吉利。计算机分析说五行中缺水-----何伟说，“我在中国认识的人基本上都缺水”。计算机给的方案是“淞”。
改完名字之后，孩子总是一言不发，大人问好几遍，他回答“不好”。有什么不好，他不给理由，也没提出另做选择。跟往常不一样的地方是，他没生气也没冲着他妈吼叫，他的反应只是一句“不好”，这两个字还是自言自语说出来的，时间慢慢过去，这种克制态度产生了一种奇怪的结合体，当中有无能为力，也透露些许力量。他爸爸无法明白哪儿“不好”，很快就懊恼不已。
对这孩子来说，电脑已经给他承诺了鸿运当头，大富大贵等等，但到头来，这一切统统“不好”，反正就是拒绝使用。
几个星期后，他的父亲放弃了，再没提起这个名字。

写完这个故事后，何伟写了一句有点抒发感情的话“从此以后，他永远叫魏嘉”。
对这个并不与什么对抗，只是要成为自己的孩子，他好象有某种敬重和感情。

9
前阵子，我爸打电话给我，说家族决定把老房子拆了卖掉。这是一个三百多年的清代宅院，我在那儿出生，长到八岁，一个人关于熟悉和稳定的感觉都从那儿来。我爸问我“你看你什么意见？”

这个房子的产权属于十几户家庭，我也没有那个财力去买那个房子，我只能说“由它去吧”

放下电话，我想，由它去吧，对所有我干预不了的事情，我只能狠狠心，由它去吧。就当是看历史，旁观好了。我早就变化成另一个人了，我不需要这些。别动感情，就这么着吧。

在何伟书里，写到这个家庭里，魏嘉的大伯是一个智障聋哑人，村里人叫他傻子，没有人理他，何伟每次试图跟他说话，都被村民拦住“他听不懂”。只有不满6岁的孩子跟他玩，玩的时候他很欢乐。有一天，魏嘉的爸爸让何伟开车送一家人去镇政府，到了门口，开开门，他把傻子拉下了车“政府应该每个月给我们钱养他的，他们不给，我只能把他留在这儿，直到他们愿意出钱为止” 。傻子没有任何表情。
魏带着他哥哥穿过院子，走过一个金光闪闪的大钢球雕塑，进了大门。

下午稍晚的时候，领导们用车把人送回了大山里，在离村子里还有几公里远的地方停下了，傻子从来没有一个人离家那么远过，但他靠本能找到了回家的路。
何伟再回到三岔村的时候，傻子远远地看见他，咧着嘴大笑，指着轿车，比手势，是在讲述坐过他车下山的事。
“我懂”何伟说“我记得”，他想道个歉，说自己当时明白这事儿的时候，已经太晚了，抱歉把傻子丢在政府了。但是怎么也找不到一个办法表达歉意，傻子还在那儿激动地大大比划着手势。

后来补助就有了，再后来还给残疾人发了彩电，魏嘉的爸爸把彩电送给了一个“关系”-------“反正傻子也看不懂”。傻子晚上一个人坐在黑屋子里。
等孩子6岁之后，长出了父亲一样的桶状胸脯，也学会了像其他人一样对傻子不理不睬。
我已经学会了不理不睬，觉得这样才能避免痛苦，何伟却写出了我熟视无暏的中国，和冷漠之下的实质----人最大的痛苦就是心灵没有归属，不管你知不知觉，承不承认。

方静

刚和石头通完电话，和他讨论了柴静，他还记得柴静在03年勇敢闯进佑安医院去采访非典病人的旧闻。
石头说他也很喜欢柴静。
然后我又推荐了黎明的博客给他，并给他念了一条幽默短信，讲到国人从临盆到临终都在被敲竹杠的事情。
我们还讨论了今天我们各自参加的敬拜牧师所给出的信息，石头还邀请我去参加他们教会的复活节的音乐晚会，想起我们家仨个人属于不同的三个教会，就有点想笑。三个人住在三个不同的房子里，分属于三个不同的教会，呵呵，三国鼎立的局面吗？
大石头说他下周有个演讲，主题是关于幸福人生的，还说等我过去了，要单独给我讲讲，算是给我补上一课呢？
真想跟大石头请假，回家去给祥瑞断奶去。今天嫂子已经累得眩晕了，可是断奶的准备工作都还没有进行呢。小胖子越来越难带，今天放赖要玩鱼缸里的热带鱼，不从就大哭，后来是外婆这个狠人打了他三屁股才算完事。
恨得我都想请秋爸爸出面去镇压了，要不这样下去还了得？？

张雁

断奶？祥瑞多大了？我家老二一岁才断的奶。小孩子淘气和断奶没啥关系呀，都是大人惯的。

happyyue

1、基督徒容易得属灵分裂症。
2、基督徒容易骄傲，看不起别人。
3、基督徒容易得后天自闭症.

后两点同意，但是第一点如何诠释呢？分类症?是指分裂自我还是？如果在冥冥中经常听见上帝的声音，这个是不是就是属灵分裂症啊？

方静

分裂症指的是很多信徒在教堂的时候是基督徒，但是出了教堂却行不出基督的样式。