"格格不入"
<<星期三是蓝色的>>
作者:Daniel Tammet
台湾天下文化出版社
作者是个英国的自闭症,具有超强的记忆力和语言天才,现在以教语言为生,据说也找到了感情生活,但却是个同性恋, 过去看过他在脱口秀上表演"日历天赋",后来有一个他的记录片,我自己收藏了,http://www.youtube.com/watch?v=AbASOcqc1Ss
"第五章:格格不入"
我还记得自己站在学校操场旁的树荫下,看着其他小孩在场上奔跑,叫闹,玩游戏的情景.那时,我十岁,知道自己和大家不一样,但说不清楚,也不明白为什么会这样.那些小孩很吵,动作很快,彼此推来撞去.我很怕球会飞过来打到我,因此宁可站在操场外面,跟同学离得远远的.每次游戏时间我都站在那里,同学间因此流传一个笑话,说丹尼儿在跟树讲话,他是个怪胎.
其实我没跟树说话,跟不会应答的东西讲话是没意义的.我会跟猫讲话,因为它们至少还会对你"喵"一下.我喜欢待在操场旁的树下,因为我可以在那里走来走去,想事情,不必担心会被推倒或撞倒.有时,我走动的时候,会觉得只要躲在树后面,就可以从此消失.我的确常希望自己能消失掉,因为我好象到那里都不对,好象生错了世界.我总是不那么自在,安心,老是觉得与世隔绝,孤伶伶的,对此耿耿于怀.
我越来越觉得孤单,开始希望交朋友.我的同学至少都有一个朋友,多数人有好几个好朋友.晚上,我会躺在床上连续几小时地看着天花板,想象着有朋友是什么滋味.我觉得如果有了朋友,我就不会那么古怪了,别的小朋友也就不会把我当怪胎了.我的弟妹有时放学会带朋友回家玩,但这对我没有什么帮助,我只会坐在能看到后院的窗边,听着他们嘻戏的声音,纳闷他们为什么不讲些真正好玩的东西,例如,硬币,栗子,数字,瓢虫什么的.
有时,班上的同学会试着跟我说话.我说"试着"是因为,我不太会跟同学互动.我不太知道该说些什么或做什么,我讲话时,眼睛几乎都看地板,根本不想跟别人视线接触.如果抬头看讲话的对方,我就盯着他的嘴看.有时,老师跟我讲话时,会要我看他的眼睛,而这时,我会抬头看他,但这需要有一点意志力,而且感觉很怪,很不舒服.我跟人讲话的时候,常会一口气讲很多,我不懂要怎么停下来,也不懂谈话的时候,大家要轮流讲.
我从没有故意要失礼,但我实在不懂,谈话不就是要谈你最感兴趣的事吗?我会一直讲,巨细靡遗地把想讲的都讲完,如果中途有人打断,我就觉得自己好象要炸开.我从没想到自己想讲的话题别人会没兴趣.我也从不注意到听的人是不是已经开始不耐烦或东张西望,得等到别人说出"我该走了"这类话,我才会发现不对劲.
对我来说,听人讲话也不是件容易的事.别人跟我讲话时,我会觉得自己好象得一直调整收音机的频率,因为听到的话总是断断续续的,象受到了静电干扰一样.慢慢的,我学会了抓取足够的信息,让自己能大致听懂别人在讲什么.但如果碰到有人问我问题,而我却没有听到,那就麻烦了.问我问题的人有时会生我的起,让我很难过.
我没办法专注在同一"话题"上,因此不管是在教室里或在操场边,我都很难跟人对话.我的心思常飘来飘去的,部分是源于我记得太多看过的东西,而且谈话中只要偶然听到某个字或某个名字,我就象骨牌效应一样,跑出一堆的联想.象现在,我只要听到"伊安",我想都不必想,脑海就会自然浮现我认识的一个叫"伊安"的人,影像随后会跳到他开的那辆迷你车,再跳到经典电影"偷天换日"里的一些画面.我所联想的未必有逻辑性,但彼此之间,通常有视觉方面的关联.在校其间,我会常因为这些联想而不再听别人讲话的内容,老师也因此常责备我不听讲,不专心.
有时侯,我能听清楚别人讲的细节,但却还是没办法恰当回应.如果有人跟我说,"我用电脑写文章,但不小心按错键,把内容全删了",我听到的会是:他按了一个不该按的键,他是在写文章时按错键的,但就是没办法把两个陈述连起来,看出他主要讲的是:那篇文章被删掉了.这就象儿童涂色本里的连连看游戏,看懂了连接的点,却看不懂连起来以后是什么样的图像.我发现自己根本"看不懂那些线".
还有件事对我来说也很困难,那就是如果别人讲的不是问句,我就不知道什么时候该回应.大体上,我只接收别人跟我讲的资料,也就是说,我不象多数人那样,能把社会意义套入言谈中.就我所知,如果有人跟你说,"我今天不太好",就表示说话的人希望你说些象是:"是吗?"这类的话,然后再问他,为什么今天会不好.课堂上,如果老师认为我不肯回答问题,我就麻烦了,但其实,我根本不知道老师要我回答.例如,老师看着我说:"七乘以八",我当然知道答案是"63",但我并不知道那表示我必须大声对全班同学说出答案.只有等到老师重新问:"七乘以八等于多少呢?"我才会说出答案.我没办法本能地知道别人正等着我回答,我是经过了很多学习后,才学会怎么跟别人对话的.
对我来说,这些学习的意义重大,因为我最渴望的就是能正常,能跟别的小孩一样能交到朋友.只要我一学到新技巧,例如,跟人保持视线接触,我就会觉得很受鼓舞,因为这都是我辛苦努力学来的,学成后总觉得很有成就感.
操场边很孤单,但我必须去适应这种感觉.除了在场边的树下散步,我还会在那里数石子,数跳房子游戏格里的数字.我常沉浸在自己心思里,完全不理别人会怎么看或怎么想.我一兴奋,就会把双手合拢成杯状放在嘴边,手指紧压这嘴唇,有时侯会双手击掌,还拍出声音来.妈妈如果在家里看到我这样,会不高兴,会叫我别这样.但是我不是故意的----不知道为什么就这样了,常得别人提醒我,我才知道自己又做出了这类动作.
我还会不自觉地念念有词.有时,我如果不说出正在想的事,就觉得很难再想下去.只要我一沉浸在自己的心思里,就会觉得很有压力,而这会影响到我的身体,我会感觉身体僵硬.即使到现在,我想事情的时候,还是没办法不挥舞双手,不拉扯嘴唇.自言自语能让我平静,专心.
........
爱斯柏格症患者会想交朋友,但这对他们来说很困难.我深深感到孤单,心里因此很痛苦.为了弥补没朋友的空虚,我自己创造出朋友来陪我在操场边的树下散步.到现在我还能记得其中的一个,只要闭起眼睛,就能看见她的脸....
和弟妹们一起玩的时候,我有时会走过去用食指去摸他们的脖子,因为那会让我觉得温暖,安心,我喜欢那感觉.我不知道他们会讨厌那样,也不知道这举动在人与人之间是不合宜的,等妈妈跟我说,我才停止那么做.但有时侯我一兴奋起来,还是会去摸别人的脖子,我是用这个举动来向周围的人表达我内心的兴奋.我不太懂什么叫"个人空间",这空间不容侵犯,必须时时给于尊重.我不晓得我这种行为会惹人生气,侵犯人,所以弟妹们气我时,我会觉得心里受伤,因为我觉得他们没道理."
|