|
|
成长的记忆－－大学生活（之一）
（Thankstoyilin自注：去年写的“成长记忆”到了踏入大学门槛就结束了，后来抽空陆陆续续写一点。转眼20年过去了，写些文字作为青春的记忆，似乎也有些必要。）
1987年上半年确定保送进本省重点大学之后，学校就给我寄来了几本书，要求提前自学，这让我吃了一小惊。一本是《数学分析》，另一本剑桥的英语教材。作为当时的高中生，熟悉了国内自己编的英语教材，平时也很少涉猎其他英文材料，对于剑桥的这本教材就感到非常新奇，因为教学理念明显不一样，而且是全英文的，我是第一次看到用英文来解释单词（我后来知道，这方面Collins字典是独树一帜的典范）。比如讲到tired和weary两个词时，并没有像国内教材一样生硬地讲“区别”，而是温和地提醒：“区别在于，作“疲劳”解的时候，tired用作表语比较多，weary用作定语比较多；而且，虽然存在tiredly这个副词形态，但是一般很少用，而用wearily会比较多”。这完全是从语言使用习惯出发的，避免了“刚性”的原则。这对我来说是一个全新的语言学习体验，所以我对这个讲解一直未能忘记，也非常喜欢那个教材。其实后续到了学校，并不用这个教材，而是用交大编写的College Core English（大学核心英语），这本教材也不算差。那本《数学分析》是数学系用于高等数学的教材，比工科用的“微积分”或者“高等数学”理论性要强一些。像我这样在数学方面并无特别禀赋的来说，完全用来自学还是挺困难的。
关于那个暑假已经没有特别的回忆。我作为最后一个孩子也上了大学的这股子欣喜劲儿已经逐渐褪去，家庭经济依旧拮据。我心里惦记的，是学校能给多少奖学金来补贴生活，还好那时候是不需要学费的。亲朋好友都会送些日用品来，比如这个送脸盆、那个送热水瓶或床单之类。我在上大学之前，连省城都没去过，不要说出省了。第一次离家，心理上还是很忐忑，巴不得迟点开学。我们比普通学生早十多天开学。我所在的这个“**班”是全校5％的学生凑在一起，完成两年的强化理科综合训练，课程不分专业，同时强化外语。这个班一半是保送生，一半是高考高分生。当时保送生没有现在这么多，标准也基本是学习成绩好，而不是其他社会能力特长。这个班的规则，是第一学期后，淘汰1/3，一学年后，再淘汰一小部分。完成两年训练的，再次选择专业，回到相应的系里。
当时刚好是有一个便车去省城，所以姐姐、姐夫也一同送我去了。当车子从钱塘江边逐渐进城的时候，当遮天蔽日的浓荫中六和塔的身姿时隐时现的时候，我心里的紧张多于欣喜，惆怅多于兴奋。现在想起来真是很稚嫩的孩子心理呵。
在宿舍安顿下来的时候，我发现我们“**班”的宿舍安排也显得比较优越，楼上都是这个班的学长（他们两年之后回到专业系里，但还是住在一起）。84级是这个班的第一批，当时他们在我们眼里真是太成熟了，不光已经从数次淘汰中survive下来，而且也都在各自专业系里扬名立万。我们所住的二楼，还有五六个博士生大哥，每人单独一间宿舍，个别的带着年轻的妻子住在里面。――后来逐渐得知，这几位分别是化工自动化、数学、物理、材料等专业里很知名的博士。我们宿舍对面就是刚获得竺可桢奖学金的化工自动化博士，时常去工厂做他的课题，宿舍里总是乱得很。
在这些学长面前，我们这群freshmen心里只有尊崇和惶惑。因为，分管我们的教学科老师，已经宣讲过他们的炫目之处：某某某通过了李政道博士的CUSPEA考试（China-U.S. Physics Examination and Application，当时李政道在哥伦比亚大学主持的中国留学生遴选项目）、某某某几位计算机系学长暑期在深圳攻下了什么技术难关、某某某最近的托福考试得了接近满分、某某某在哪些课程上一直优异…。和我们说这些，是让我们有针对性地向他们求教取经。
这些学长当时也不过是刚进入大四、有的是刚进入大三。现在想来他们真是惊人的成熟，从思想上、自律上、学习上、人生观上，都让我们有仰止的感觉。而且，他们都完全不是书呆子，他们似乎做什么事情，都是有计划、有目的、有成果的。――这一点真让人感到有些“窒息”。他们宿舍里也有吉他电子琴，这个班有个内部刊物，上面的诗歌散文写得也很棒。总之，我感觉是冷不丁被投入了一个有些恐怖的群体，感受到的更多是一种心理上的压迫感，而不是兴奋感。
我们为了表示出谦虚好学的姿态，少不了结伴一起去他们宿舍走访，“聆听”他们的教诲。现在回想起来，学兄们一般都比较端着“范儿”，虽然很亲近耐心，有问必答，但是话题总是宏大的、谨严的，维护着我们在心里预期的那个形象。可学姐们就很不一样。我们拘谨地在她们宿舍坐下来，――宿舍的色调通常是粉色的――她们所说的内容相反地是在消解着我们对他们的印象，她们也是会感到学习压力的、设法偷懒的、追求浪漫的、耍小女生脾气的一群人，只不过是学习上的确比较强悍。她们则更多地说“你们肯定也很优秀的，不用担心，我们不也是过来了嘛。”在这个班，男女比例几乎对等，男生也占不到排名上的优势。
在我们比通过高考进来的同学早到的这10天中，教学科安排了一些座谈和外出参观，去了秦山核电站和杭州中药二厂（就是冯根生做“青春宝”的企业）。然后我们就作为“老生”，接待了后续来报到的同学，这下全都到齐了。这些所谓的“高分生”，也大都有各自牛气的地方，比如数学满分的、物理满分的，诸如此类。
和同学们一下子就混熟了。在他们中间，我找不到多少自信。这有几方面的因素。首先我的中学在省内是算不上重点的，而他们都是杭二中、杭州学军、浙大附中、宁波效实、温州中学、南京师大附中等名校出身，我自己感觉接受的教育水准不如他们；其次，他们很多都是中学理科竞赛的获奖者，而我在这方面并不突出。我比他们好的，无非就是很全面，没有课程是短板，但在这个班里，注重的还是理科方面的能力，所以我这个难说是优势。
接下来是到部队军训，为期50天。我们那一届军训是正经八百在某部炮连（其实离我老家反而很近）呆了近两个月，这比后来把教官请到学校搞军训要像样得多。这也让我有机会感受了真实的部队生活。
大学生为什么要军训，这个问题有耳熟能详的理由，但基本上是瞎扯。和平年代的部队体现不出什么特有的爱国主义；军队的纪律性是绝对的服从，而我们除了军队之外的各个行业都不需要绝对服从；部队里学习把被子叠成豆腐干一样刀砍斧削，除了促进折旧之外没有什么必要。我的意思不是说军训没有意义，而是没有军训决策者所想当然的意义。在我看来，军训的意义，在于给我们一段部队生活的经历，可以看到这个环境中各色各样比社会上有过之而无不及的形式主义、走后门关系等一系列现象。除此之外，练习冲锋枪射击是非常有意思的体验。至于队列和军姿，只是某种形式的torture，不提也罢。
当时我在学校被指定为班长，所以到了部队之后，被任命成“副排长”，职责是辅助部队的排长、班长做些工作。一个班有十个人，一个排三个班，三个排一个连，我们这个连叫“炮三连”。
我们的班长来自上海郊县，个子不高，身板不挺，文化不高，写字时侧着头，一顿一顿的力图写出笔锋来。总的来说他不讨厌，除了他特别讨厌我们看书这一点令人讨厌之外。对他的尊敬基本是出于礼貌。他但凡看到我们空闲时候掏出课本学习，他就来气，就招呼我们陪他打牌。他牌技和牌风都同样不好，输了容易急。按照部队里的习惯，对有职务的要喊职务名称。所以我们班长平时都叫我“副排长”――虽然我是个没有任何权力的、形式上的副排长。班里有纪律问题他要训话的时候，首当其冲就喊我：“副排长！@#$%^&*&^%$#%！”我们同学很长时间来都要拿这点开玩笑：“班长”呵斥“副排长”，真是很怪诞。后来我们回到学校之后不久，他就退伍了，返回老家的时候路过杭州，我们还特地让他来学校玩，请他吃个便饭。“战友”见面总是很高兴的。
我们的排长是个部队里的“异数”，白面小生的模样，带着近视眼镜！他也拉小提琴，平时不太说话，看看书，但也并不孤傲。我们一直没搞清楚这个近视的、文弱的排长是怎么当上兵的。但是，到了打靶演习的时候，他的本事让我们瞠目：端着冲锋枪用跪姿、立姿各打十发，都是9环以上！冲锋枪用立姿啊，很难的。
我在军训时候的射击训练和成绩，是让我既骄傲又沮丧的。射击基本靠两个能力，一方面是瞄靶的准确度、扣扳机的时机掌握；另一方面很重要的是操枪要稳。卧姿状态下，左手握住弹匣，枪托紧抵肩膀，用这样相向的力量把枪操紧，使得子弹出膛后，枪管在上下左右方向的晃动最小。拟合法瞄靶、瞄准法则、扳机的两次预扣一次实扣、操枪的力度等各个环节，我都仔细体会、认真学习，至今我的肩膀还留有枪托磨破皮肤后留下的疤痕。我的一次实弹练习成绩也挺好。
射击考试到来了。100米胸靶，冲锋枪卧姿。我们一共打六发子弹，三发单发、三发点射（点射就是扳机扣下自动连发，突突突三下）。一般而言，点射的第一发可以做到单发的准确度，第二、三发因为是枪管抖动后发出的，准确度急剧下降，第三发能够点上靶就算可以了。因此，我们的标准是总计35环算优秀（差不多是4个单发的9环）。
班长在前方壕沟里报靶，我单发打得都很顺利。到点射了。突突突，班长报出10环、9环、6环。全场有些骚动，排长连长都跑过来了，认为这个点射成绩是战士射击标兵的成绩，可以给个嘉奖令的！竟然提前放我回宿舍休息，不需要晒着太阳等大家结束。
喜滋滋地在宿舍门口等着大部队回来。结果看到班长铁青的脸。他看到我劈头盖脑地说：“点射这么好，平时练习成绩也很好，怎么单发的时候跑靶一发？！第二发我没给你报零蛋，那是不想影响你情绪！不争气的东西！” 啊啊啊，真是意外，单发怎么会跑掉？尽管如此，我的总成绩也达到了43环，超优秀线很多了。――这个数字在20年后还是记得很清楚，因为这个骄傲而遗憾的成绩让我琢磨过好久，一直也没想通为什么第二发会跑靶。后来看雅典奥运会，那个输给贾占波的倒霉蛋是把关键一发打到别人靶子上去了，我估计也是这个样子，呵呵。
军训给我的最高成就感，就是这个“10、9、6”的点射成绩，而且是在戴着600多度新配的眼镜下打出来的。除此之外的一段段记忆，也就成了回学校后聊天的谈资而已，这也是一些有趣的经历：
――半夜需要轮流站岗守弹药库，实在是困啊。从被窝里钻出来站岗，白天这么累，所以靠着柱子就睡着了。这是我第一次差不多也是最后一次站着睡觉。
――国庆的时候部队决定到一个景点去游玩，大家一阵雀跃，可马上就泄了气：因为同时也是长距离拉练，要走着去。部队随行一辆大卡，实在吃不消的、流鼻血的，自己主动上车。实际来看，自己愿意露怯而上车的其实很少。
――我们是步兵三等灶的伙食标准，但是明显被部队克扣了，因为平时看不到这些伙食费体现到餐桌上。我们提意见，答复总是“要预留一些到军训结束聚餐用”。据说聚餐可以丰盛到上螃蟹。但是谁问过我们是否愿意了？预留多少了？
――让我出黑板报，写好之后，被评价说“字写得还漂亮，就是像没吃饱饭似的”，意思是刚劲不足。于是宣传干事给我示范，霍，“银钩铁划”一般，连笔划的收尾，都要像瘦金体一样来点顿挫。更让人匪夷所思的是，他们竟然有“浮雕字”的做法：用毛笔蘸稀释后的胶水写好标题字，然后用彩色粉笔灰装在纸叠起来的“喷射器”里面往字上喷，粉笔灰被粘住之后，形成毛茸茸的浮雕感的标题字。黑板报评比，绝对不看内容，就看这个形式是否炫。这就是典型的部队形式主义文化。
――要问军训中最难熬的事情是什么？不是走队列，不是站军姿，也不是在烂泥里匍匐，而是看电影。露天电影场在驻地3华里左右，不算远。但是列队过程很繁琐。先班级列队，合并到排，再合并到连，如此继续，细流汇成庞大的人流，每人拿着板凳，往电影场疾走。到了目的地，还不能坐下，先站好，一片一片地，听教官喊“放！”，拍拍拍拍！凳子放在地上。“不行！不整齐，重放！”，一直到“拍”一声为止。“坐下！”于是坐下。天可怜见！这些电影，不是《地道战》就是《地雷战》，要是大家身心放松地坐着，看看这些老片，相互搞搞笑也就罢了。可白天累死累活的，吃完饭排半天队，到了开映的时候，大家都困死了，不由得打瞌睡。坐在板凳上打瞌睡是好受的吗？！所以啊，最难熬的是看电影。
――有一个泉州籍的学生，高个，口音重。在部队总是被班长训，他有道理的时候也不容分辩。到军训结束的时候，座谈，每个人谈收获。轮到他发言的时候，他想了想，一顿一顿地用闽南普通话说“我最大的收获，就是学会了忍耐。”道出我们大家的心中所想。
――转眼快结束了。大家无一例外地要在军营穿着军装合影，背着冲锋枪合影。有人就带一把枪到营房外的桥头，那儿算是有一些风景。一杆枪就这么传着拍照。大伙儿回来了，发现枪少一支。在桥头也找不到！这下全连哗然。班长脸都扭曲了：“退伍老兵，藏着子弹带出部队的不少，缺的是枪，这下…”吓得我们真是不轻。还好，原来是部队家属在桥头拾走，把它归了队。
――女生在部队总是最受欢迎的，他们给汗酸味儿的军营里带来一些不一样的气息。班长教官们都宠着，还给她们打五四式手枪。我们看到了只有馋的份儿。军训结束后在车站送别，哭得稀里哗啦的就是这帮女生，甚至到了抱头痛苦的程度。虽然“火车开动，挥手自兹去”这种经典催泪场景也不由得让我们男生鼻子发酸，但是对女生们的涕泗滂沱，也不禁满腹狐疑。
军训体力上的辛苦，和应付即将到来的繁重课务相比，还是容易承受的。所以不少同学，虽然抱怨军训的苦，但是想到军训即将结束，要返校开始另一种“魔鬼训练营”，心里还是会有些留恋。
（待续）
|
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2008-1-24 21:38:50
显身卡
发表于 2008-1-24 23:37:42
楼主