|
re:"病屋琐记"天寒地冻,病毒肆虐,...
"病屋琐记"
天寒地冻,病毒肆虐,家里四口人病了三个,留下我一个老长工中流砥柱巍然屹立.
闻森和妹妹都是呕吐,吃什么吐什么,条件反射性的呕吐,他妈妈是发烧,所以闻森说,我们在家门口贴张条算了,就叫"病屋(Sick House)".
我们家的病一般是从我女儿开始的,只要学校里或幼儿园里有什么病,她总能一个不拉地带进家来,有时侯,我自己觉得好笑地想:都是社交惹的祸,我女儿有那么几个好朋友,上学时老粘乎在一起,耳鬓厮磨,交换着各人的爱好玩具故事,也顺带传播了病菌.而闻森呢,从小到大极少生病,这学校里的病菌是很少会带进家来的,想想那里的孩子们一个个各管各地玩,偶尔会一起,但不至于整天地"耳鬓厮磨",这病菌也就无机可乘了."社交缺陷"终于有了这么个意想不到的好处.上次在我女儿的家长会上,她老师婉转地说,你孩子是有几个好朋友,整天在一起,从课堂外一直嘀嘀咕咕说到课堂上,这是暗示我女儿上课不专心呢,但是我的那根"以琳论坛神经"一下子弹了起来:天生的社交能力,太好了!还好我还明白,没把这念头说出口了,在我女儿学校里,我老婆是主角,我就识相闭了嘴.
因为闻森生病实在是很难得,所以也很值得一提,我们真是福气,这闻森简直是一个金刚之身百病不侵(除了这个不想得的自闭症),两三岁时有一次他吐了一夜,但是第二天醒来又生龙活虎的样子.但是只要他一病,也很难弄,除了吃药看医生之类的麻烦外,最突出的还是他对生病的焦虑和恐惧,他的那几次生病都不是严重的,感冒呕吐之类的,应该不会有身体方面太大的不适,他从认知上也不应该会对疾病有太多的认识,所以我是觉得他的恐惧感是出于因为生病使身体出现了他不熟悉的异常,对自己的失去了熟悉的生活感到了惴惴不安,这种焦虑心结在这里再一次地出现,但是我们看到的还以为他只是"胆小","被生病吓怕了",其实他是在担忧一种因为生病而带来的难以预料的前景,这样的担忧,加上身体的不适,让他着实地忧心忡忡不知所措.
正如一句老话,"知识就是力量",知识也是消除恐惧不安的利器,这方面我们给他介绍引进的那些人体结构的书,对他很有帮助,我们有一本"儿童人体结构图解",那是一本老书,还是他姐姐搬家时,我收罗来的,尽管那时闻森还不能看书,但是我预感到这以后能用得上,就留了下来,有闻森很喜欢的那套"神奇黄色校车"(Magic School Bus),里面有一册专门讲人体消化系统的,也是闻森的最爱,其实在他生病前一星期,我们去科学馆看见了,闻森又把它借了回来,还有在长岛及康州儿童博物馆里,有一间也是介绍人体器官的,有计算机里的模拟系统,也有玩具模型式的,这些都是他们的必玩节目.
有了这些知识背景做铺垫,现在再解释起来就容易多了,比如说现在闻森就开始担心,一是自己是怎么得病的,二是他什么时候能好,这个问题又是他担忧焦虑的进一步,他不在光为身体的不适而发作,他已经对这样的异常有了了解,有了经验,也有了心理准备,但是他忧心不止,他要进一步地担心下去,他要搞懂一系列的为什么,这是我过去讲的闻森的有一个心理特征,你要把事实和道理给他说明白了说清楚了,"夯实了",否则他心里的那一丝疑虑还会久久地纠缠着他,而这样的"农残"会时不时地冒出来,干扰他当时完全另一个的任务,从另一方面,他能问"为什么会得病,什么时候会好?"这样的问题来,不是太好了吗?
要讲呕吐,得先讲"病毒",virus or germs,这过去有了铺垫了,我们有一套行为方面的图书,有<<手是不能用来打人的>>,<<脚是不能用来踢人的>>,<<话是不能用来伤人的>>,还有<<病毒是不能用来转播的>>,现在就是把上面的病毒知识细化了,结合到闻森自己的身体上来了,所以他的第一个问题,是"病毒在那里?什么样的?能看得见吗?有多小呢?"----很正常的问题.
本来是想和他讲病毒是怎么传入口中的,借此机会来宣传一下卫生习惯的重要性,但是讲了后,闻森的兴趣不大,估计是因为他的脑子被他当前的困扰所牵制着,他只关心什么时候他能好,既然讲到了"病毒"身上,那就是说当病毒死了后,这"呕吐"就会好了.要让病毒早死,吃药,休息,不吃油腻,但是这呕吐也没什么药好吃,就让他慢慢地恢复了,我没忘了给他补上一个逻辑上的空缺,告诉他那些"死了的病毒"会通过大小便被排除出体外,免得他一旦想起来这一点,脑子里会瞎琢磨这死了的病毒留在了肚子里会怎么样.
我是想让他有机会自己来判断什么时候病好,什么时候回学校上学,但是他妈妈不想再多请假一天陪孩子,觉得既然不吐了,明天闻森就得回学校去,过去闻森是那种不会滑头的树疙瘩,现在呢,随着他一天天地"正常"起来,他一听父母俩有意见分歧,刚才还好好地玩着他那些宝贝汽车呢,马上就过来捂着肚子说肚子不舒服了.我转脸对老婆说,这小子也开始学会耍赖了.她多次地对别人说,我们家闻森从来没说过谎,这些以后没法能肯定了.
我对闻森说,今天我们已经请了病假了,你即使肚子痛,也是待在家里,但是明天你要是没吐的话,你得回学校去了.因为早上,只有她妈妈在家,所以闻森开始朝妈妈问起了无休止的问题:明天的校车还会来吗?明天我什么时候起床,什么时候洗脸,什么时候告诉你我还肚子痛不痛,痛了怎么办,不痛又怎么办,吐了怎么办,不吐了又怎么办,我能吃那些东西,(因为妈妈和他说,他不能吃那些油腻的食物和不耐消化的食物),我能吃这个吗?那个呢?吃了会怎么样?不吃会怎么样?........
他妈妈忍不住了,说:"闻森,你成祥林嫂了",当然,闻森不知道"祥林嫂"是什么东东.
儿童心理学家Dawn Huebner在她的<<what to do when you worry too much>>的序言中说:"如果你是一个有焦虑心理的孩子的父母或是看护者,你大概能理解被绑架的滋味是如何的了.同样你的孩子也会理解,因为那些老是忧心忡忡的孩子们其实就是被他们的恐惧所绑架了!他们想尽办法去逃避那些让他们害怕的事,他们会一遍遍地无休止地问着同样的问题,那些他们得到的答案无助于事,大人们化了无数的时间和精力来向他们保证,劝说,调整,以及任何能做到的能让孩子安心的事.
但是这都无济于事,孩子们还是那样地焦虑,大人们也知道,只是告诉孩子们不要担心是解决不了问题的,让你孩子尽量回避那些他们害怕的事或场所,每一次都信誓旦旦地保证,或是用大人用的逻辑来教育孩子,这些毫无疑问地是不管用的."
对于象闻森那样的孩子来讲,当他们无休止地问起同样的问题来的时候,你可以说这是一种刻板,你可以说是一种思维能力的单调或平乏,但是这也很可能是因为他们心里无法妥当表达的焦虑.
在那天我给闻森学校打电话请假时,接电话的恰好是学校的护士,叫玛格丽特,是华人,和我相熟就讲起了中文多谈了几句,她好奇地问道:"为什么象闻森那么聪明的孩子,当他吐了后,我问他吃了些什么时,他却说不清楚呢?他说他吐了是因为吃多了,可是我知道学校里的午饭是很简单的,而他还挑食,所以我就知道他讲的不是真的原因."
我说,"你问题问得好,他就是不知道怎么样来回答你,他说的'吃多了'其实是我们过去常常说他妹妹,他妹妹经常地把饭吐出来,有时候一咳嗽就吐,她又是个小谗猫,所以吃多了就是我们常常说妹妹呕吐的理由,对闻森来说,这从来就不是事实,但是面对你的问题,他没有去理解你的真实用意只是想了解他早上和中午吃了些什么,而不是在问他是什么原因让他呕吐的.我们一般地会用限定性很明确的问题,比如说,你今天早上吃了些什么,喝了些什么?或许如果是中午晚餐的话,还要更一步明确,第一道吃什么,第二道吃什么,这样他或许能把问题给你答清楚,但也不一定,因为他可能根本地就没去注意自己到底吃了些什么,压根就没关心过,也就谈不上记忆和回答了.
而这一点上,我女儿从来就没有过问题,即使是她刚来美国时还不会英文,但不妨碍她在一边听,看,学,记在心里,问起她学校里的事,她一五一十地讲给你听,前几天,她妈妈象献宝一样,怂恿着女儿到我面前来,要她把给妈妈刚讲过的话重复一遍给我听,我女儿在我耳边叽叽呱呱了一阵,可能我和闻森那样地一板一眼打交道太多了,对我女儿的那样"过量信息"不适应了,听了一遍没听懂,只好让她再讲一遍,定下心来听明白了:原来她学校里今天开书市,有一本讲公主的书,要十三块钱,但是她知道我们家已经有很多的公主书了,她就没去再买,而且她今天在那里看到了校长了,校长叫什么什么名字.
她妈妈说,"你儿子什么时候能说出这些来啊",这不是指闻森能不能讲出这么多话来,而是说闻森能不能把这么一件事观察了,记忆了,而且是有目的地回家来复述,(他妹妹来讲这个自然是来邀功了,因为她知道我们会对她能抵制住公主的诱惑会很高兴的),这些离闻森还太远了,或许即使对一个所谓正常的小男孩,也是太远了,这男孩子本来就是糊里糊涂地长大的,但是突然间明白了,能慷慨就义,却还是可能对生活小事糊里糊涂的.
对我来说,这就是一个基本能力的问题,我不知道玛格丽特是凭什么说闻森聪明的,是他看起来聪明伶俐?是他能对答如流?能弹琴?闻森的智力不会低,这我知道,但是这智力并不是一个死的东西,智力需要反映在能力的基础上,如果这些基本的能力,如观察,思考,描述,回忆等等有缺陷,有不足,那么这所谓的"智力"就是一个欺骗性的假象了.
这里我们所看到的,就是一个基本的能力,你能不能把一件事情听明白了,讲明白了,这些方面我还没做好,其实这些能力是不一定需要正规的学习来训练的,生活中有的是机会,记得纽约有个"小学生合同",其中之一是小学生有义务每天把学校里的事讲给家长听,现在想起来,这一点很好啊,既让家长了解了学校的情况,也是锻炼了孩子的叙事能力啊.这些机会我都浪费了.
不过,说到头,这一个星期的病终于结束了,或许是因为那几天的清汤淡饭刮空了肠子,闻森和妹妹看见我们烧了一锅羊肉,也想吃,闻森主动提出吃从来没有碰过的羊肉,这可难得,所以那一天,看他一天没吐了,我把羊肉剁烂了,浇上汤拌了饭给闻森吃,看起来吃得还行,心里还得意这病生得有意想不到的收获,不料第二天我回来一看,卫生间里堆满了赃衣服床套被套,原来闻森夜里吐得满床都是,冰箱上有老婆愤怒的指令:"别再给闻森吃肉了!"
|
|