奥运会开幕式

sunhaochun9

“而且孙正平和周涛解说的亲切感也是其他台无法比拟的”

俄的那个神啊。。。

Ean妈妈

秋爸爸：他女儿都在美国上大学了，对象都有了！

也替小朋友可惜，她一定知道了大人觉得她太丑了吧？孩子的心是最敏感和脆弱的。生活中的不平会让她早慧吧？这个世界不是完美的阿。

sunhaochun9

楼上的Ean妈妈 ，贴出来的那张照片不算好看，我看电视里的采访，那个小姑娘比照片里漂亮,很清爽的。

可是为什么不用她本人呢？也或许是她没有大型表演的经验，怕她到了场上犯昏？那也可以录音对口型啊，总比找个不相干的来张张嘴强吧。

其实我听我做幼儿园老师的亲戚说，现在很多孩子参加的表演，也有对口型的。

总之不明白，扰头ING。。。

秋爸爸

我听说开幕式7亿美金。

哦，张导孩子都有对象啦，孩妈妈谁呀，我咋没听说张导结婚啊，那个巩俐不是挺好的吗，惜！

LittleKoala

下面引用由sunhaochun9发表的内容：
“而且孙正平和周涛解说的亲切感也是其他台无法比拟的”
俄的那个神啊。。。

me,too.偶滴神啊，要是当时听的是他们的解说，估计我跑骂的那一方了。

两个小女孩，都可爱，要是选儿媳妇，偶选杨小朋友，天真烂漫，林小朋友聪明可爱，但太人精。

据说杨小朋友唱的无可挑剔，但有点怯场，而林小朋友是人越多越兴奋，舞台感极强，唱歌虽然好听，但不如杨的好。要是上场只能有一个，导演当然可以决定；或者一位上场秀，另一位发声，也没什么。但那位导演的解释实在糟糕，还要上升到什么高度，难怪群情激奋

mmm

小英雄林浩的特写很少，一直都是拍姚明，后来看了这里家长的照片，才发现林浩的国旗拿倒了。后来又看了一次，还真的拿倒了，当时真没看出来。不知道是不是这个原因才一直不给近景的。

张雁

转自李华芳先生的博客

关军提出了一个问题：长得难看算不算损害国家利益？ 在2008北京奥运会开幕式音乐总监陈其钢看来，答案是肯定的。陈其钢说，开幕式上让“微笑天使”林妙可虚假地“歌唱”祖国，而没有让原唱者、7岁的小女孩杨沛宜登场，是因为考虑到对外形象，是为了国家利益。以平常人的眼光来看，怎么也看不出杨沛宜的形象很差，她同样是一个可爱的小女孩。且不说审美观的问题，就假定林比杨更上镜，那么上镜这件事真的关于国家利益了吗？

判断的标准在张艺谋、陈其钢们手里，对外形象不外是个托辞，推出国家利益说，那就令人啼笑皆非了。如果考虑对外形象，退休的江和他的妻子就不应该出现在开幕式上，因为显然有损国家利益。【不信，我们做个调查吧，你觉得是杨可爱还是江可爱？】另外对外形象和国家利益的说法在假唱被揭露后，已经彻底破产了 。

放弃所谓可笑的国家利益吧，让我来为你们展示一下背后的真相是什么？奥运会首先只是一个体育运动会，张艺谋的团队也不过是一个商业团队，所以让我们把国家利益的面纱揭开之后，不难发现这不过是一场商业交易的结果。

张艺谋有预算，但他同样要赚钱。在林妙可和杨沛宜两人之间，前者有形象但唱功不行，后者有唱功但形象略差，在经济学家看来，形象和唱功都属于禀赋，都是产品。现在张艺谋要购买一个既有形象又有唱功的产品，结果发现单个供应商不管是林还是杨都不能满足要求，所以决定采用产品组合的方式。这是无可厚非的。【关军问你愿意贡献形象还是贡献声音 ，是一个伪问题，因为声音是商品，形象同样也是商品，这个世界上出卖美丽的形象的工作有很多，性工作者，模特儿等等】

但关键的问题是，实际上杨沛宜也可以提供可爱的形象，但为什么杨提供的形象竞争不过林呢？简单来说是这样的，因为林为了上奥运会开幕式，花了公关费用，这一笔费用可以被张艺谋用来抵充成本。那么杨为什么不去公关呢？很简单，因为没有实力，预算约束了她公关的可能性。

接着问，那么林为什么有预算可以公关呢？因为林妙可背后是一连串的广告商 ，包括修正药业，草本真水，露露，汇源果汁等等，这些可以在林妙可自己的网站 http://www.linmiaoke.com/ 上找到。所以，林妙可走上台前，是广告商公关的结果，而不是什么国家利益的遮羞布。在sina的一则名为《红裙女孩林妙可成<纽约时报>封面女郎 》的新闻稿中，就已经透露了玄机：

　　记者：小妙可是怎么被张艺谋相中的？

　　林晖：妙可参与了奥运宣传片的拍摄,此前她也拍过不少广告。广告公司向张艺谋开幕式团队推荐了妙可,经过挑选,张艺谋团队觉得妙可无论在形象上还是声音上都特别适合这个角色。


我不认为需要去指责林妙可或者杨沛宜是政治童工，但很显然林妙可的父亲林晖的角色耐人寻味。我也无从判断这样的父亲到底是好是坏，只是要我自己做父亲，是断断不愿意出卖自己未成年的女儿的。这个理由是这样的，即便是孩子喜欢拍商业广告，我也要带她去尝试其他的活动，在他或她成人之后，再去追求自己的梦想和作出自己的选择。

9岁的孩子懂商业吗？9岁的孩子懂政治吗？孩子是不应该受到责备的。而把孩子当成“木偶”，用所谓亲情做“提线”，操纵他们的一举一动，正是中国社会千百年来的传统，这不仅与社会文化是同构的（儒家的三纲五常），也是与现行的政治制度是同构的（党的领导政府的管理）。而现在商业模式下的行为也开始与政治体制下的行为呈现出惊人的一致。这才是最恐怖的事情。

binfeng2000

你们看看人家老谋子容易吗?


张艺谋的8月8日 (2008-08-12 14:10:48)
　　


口述◎张艺谋   主笔◎李菁

　　我是8月8日凌晨1点左右离开的“鸟巢”，回到家时两三点了。这个时间对我来说已经算是比较早的了。洗了个澡，简单整理了一下自己，然后在脑子里面拉了两个单子，提醒各部门要注意的问题。开幕式像一个庞大的机器，此时，这个机器已经全部在正常运转，不需要我再去做什么。但是我需要在这个时刻，提醒有关部门要做的事情——只是提醒。这两个单子：一个是关于表演，大概四五十条；另一个是点火矩，大概有20多条。等整理完了，天也亮了。
　　我眯了一会儿就醒了，睡不踏实，这时是上午10点多钟。我起来看一下外面，阴天，果然是阴天，我就忧郁了。但我又发现地上有太阳的影子，又想:也许待会儿能好？中午到了开、闭幕式中心那儿，因为安保程序比较严格，我们工作人员在那儿集合一起去“鸟巢”。下午十五六点，开了一个准备会，我把列的单子马上打出来，在准备会上给所有的人发下去。然后我把单子念了一遍，再定一次。我又拿了一个仪式流程的单子，3个多小时的单子，拿着再念一次，什么时候该干什么，诸如此类，然后过火炬单子。
　　那时候，大家的心态应该是比较放松的了，因为我们已经完全准备好了。只是提醒自己和大家，要确保万无一失。
　　那天进“鸟巢”时的感觉有点特别，就是觉得终于、终于到了关键的时刻了。但是今天，只能成功不能失败，是全国老百姓绝不允许失败，一点儿退路都没有，这就是这么一个事儿，只能成功。但是我感觉，只要按照我们8月5日最后一次彩排平安拉下来，就可以了。所以我在准备会上给每一个部门发单子的时候，我说的是:现在要做的就是，不要再有任何的临时性动议，不要再有任何额外的野心，原样儿，做原样儿，就可以了。
　　这样要求的目的是确保万无一失。现在你还有几个小时，如果这时候你突然还有想法，想让这个人晚走两秒钟都不行。我现在就跟所有人说，不允许任何改动。你知道这种复杂的多媒体，真是“牵一发而动全身”，你说这个灯搁这儿不好，我们挪过去两米吧，不行！这不是跟灯的关系，而是一组东西都要动。动1秒钟，整个编程都要修改，它全是电脑的。所以我这次是体会到复杂的多媒体表演带来的复杂性，还真不是你导演说要改一下就改一下。你不能说，“导演，我觉得从3号门出不好，可不可以从4号那儿出”，完全不是这么回事儿。传统的团体操，合个光，穿个衣服就行了，临到头还可以改个队形呢。但在多媒体时代，这完全不是一回事儿。我的要求只是按照预定方案，顺利进行下去。
　　那时候，我也没有特别的精力去关注现场的反馈，比如有没有欢呼声、在哪儿出现欢呼声之类的。我一直在盯着所有的东西，但是我不在现场直接担任指挥——现场指挥是陈维亚，由他来直接发布命令，我只是在他边上小声提醒。我的方式是尽量不干扰指挥，不去喋喋不休。我记得，我就把那个提醒最后点火炬要注意的20多条的单子摆在控制台的桌子上，我已经不看表演了，就看那个单子。在脑子里面一遍遍过，要提醒什么。
　　我们当时给大家的要求是，所有指挥员，在点火炬的这个关键时刻要集中在现场周围，必须在我的视线之内。这时候我们已经不用对讲机这种方式了，用对讲机，你说一句，再等对方回答，关键时刻可能这么几秒就晚了。所以所有指挥员必须在我的视线之内，而且为了保险，我们点火炬的全套动作，很多都放弃了电脑指挥，把人从编程中间摘出来，变成了传统的人的指挥，发口令指挥。因为电脑一卡就全卡了，用人来指挥，从技术上讲是回到了原始指挥，但是别忘了，人最可靠！
　　开幕式正式开场后，一切按照流程往下演，演到文艺表演的后半段，我们所有的工作人员，包括领导、所有部门的负责人，全都跑到指挥台上来了，个个大汗淋漓，每个人都激动地喊:“成功了！成功了！”他们可能更关注现场的声浪和反应。那时候文艺演出接近尾声，火炬塔已经立起来了，但是火炬还没点呢！我记得那时候，我跟一个助手说，再过10分钟，必须把我们周围的人，全部工作人员全部清走，让他们回去，因为还没有点火炬！燃气公司的总经理还一直在那等着，他是那一组的总指挥，最后根据我们导火索的速度，发出点火指令。
　　那天现场有很多这样的细节，你会觉得总导演的工作有时有点像一个联合作战的指挥。我做的其实也很简单，就是保持清醒，在关键时候提醒、提醒。
　　比如有一个关键细节就是我们“夸父”——李宁，围着全世界的影像跑了一圈。我跟摄像师说得很清楚:你不要紧跟李宁，我们是500米的卷轴最后打开、在上端形成一个火炬的概念，所以你一定要拍画轴是卷上去形成的火炬。如果你不提醒他，摄影师就会一直跟着李宁拍下去，我们想表达的火炬塔的概念就实现不了。
　　摄影师那天也是按照我交待的拍了。你看他开始一直跟着李宁，后来离开了。画卷轴打开的末端卷成一个火炬，红的亮起来。完成这个动作以后，他又回到李宁身上，然后是8月6日北京的火炬传递。火炬传递的影像都接过来了，最后北京的影像和雅典的影像结合在一起，形成一个圆。这些影像都是动态的，这时候我发布的最后一个口令，就是要定格。我希望全世界的影像都定格，好像大家都突然不呼吸了，就看这个点火。这时候这个定格就很可爱，比电影的定格可爱多了。定格是灯光在负责，关键的东西都是手动。
　　就在这定格的几秒钟还有一个小插曲。点火部分是陈维亚负责的，李宁也直接听他的口令。我们给李宁的是最好的耳麦，而且为了确保李宁在空中悬吊的时候耳麦不掉下来，我们把耳麦深深嵌进去，而且拿胶布粘上。事前我跟李宁说:你一定要全神贯注，确保在任何情况下不受干扰，确保这种英姿飒爽的样子。没得到指令前，你一定不要点火。
　　点火前，我跟陈维亚说:当全世界的影像接在一起、形成一个圆时，我需要一个定格，你停几秒钟，啪，定格了，好像全世界都在屏息等待这最后一刻。结果那天这个传递呢，倒是让我们现场的所有工作人员差点呼吸都停止了。他们不知道这是一个处理，看到李宁停下来，以为出意外了。为了防止万一情况发生，之前我们也都安排好:如果运动员点不着火炬，就自动打火。我都不知道那个时候是谁在那儿叫，“老蔡（蔡国强），赶紧打火！赶紧打火！！”全都慌了。喊的人当中还有领导，他着急啊，以为出事了，就跟下命令似的，“还不点？还不点？！”
　　好在陈维亚和老蔡都坚持住了，按照我们的约定，不管别人怎么喊，一直在坚持没有发点火命令。其实“嘭”一下把火打着了是最没意思的，反而大家看着一个人攥着一个火炬奔跑过来，在等待他点火时，有点揪心的感觉会更好，里面有艺术的节奏、情感的节奏。但我没想到的是，原来我们是要全世界的等待，结果把我们自己吓一跳。
　　最终陈维亚下了命令，李宁非常准确地开始点，停顿、一点着，哇，所有人都开始喊。你看那个停顿多值得玩味！也许我们这个用心别人不一定体会得到，但是我觉得那个停顿真的快让观众的心跳了出来。等他点完火的那一刻，我的心算是彻底放下了，这时候，我也开始接受来自四面八方的拥抱……

璞儿爸爸

真是不容易，绝对的大型项目管理。
大艺术家不容易，管理大师更不容易。
这就是奥本海默的价值的了。

binfeng2000

因开幕式彩排高位截瘫刘岩成名作《胭脂扣》(视频)

http://www.sinovision.net/news.php?act=details&col_id=8&news_id=53050

燕原

已经听到有不少美国人表示是否考虑借鉴中国模式了。　我想开幕式上表现的集体主义和中央集权所产生的巨大影响力，是每个政府和商业组织都希望拥有的。　如果这样，个人和弱势群体的需求，是不是会越来越不被重视呢?　　

燕原

纽约时报：集体主义中国和个人主义美国

　　可以用很多方式划分世界——富与贫、民主与专制等，但最惊人的分歧是个人主义心态社会与集体主义心态社会之间的分歧。
　　这种分歧比经济更加深入人们对世界的认知。如果你向美国人展示鱼缸图片，美国人通常会描述缸里最大的那条鱼以及它在做什么。如果你让一个中国人描述一个鱼缸，中国人通常会描述这条鱼的周围环境（context）。
　　这类试验已经进行过多次，结果显示同样的潜在格局。美国人通常看到个体；中国人和其他亚洲人看到周围环境。
　　当心理学家尼斯贝（Richard Nisbett）向美国人展示一只鸡、一头牛和干草的图片，让他们挑出两张一起的照片，美国人通常会选出鸡和牛。它们都是动物。而大多数的亚洲人会挑出牛和干草，因为牛需要吃草。美国人更倾向于看到类别。亚洲人更倾向于看到关系。

　　你可以把最个人主义的社会（例如美国和英国）归为一个集合，把最集体主义的社会（如中国和日本）归为另一个集合。

　　个人主义国家往往把权利和隐私摆在首位。这些社会当中的人往往高估自己的技能，高估自己对任何集体工作的重要性。集体主义社会的人们往往重视和谐与责任。他们往往低估自己的技能，而且在描述他们对集体工作的贡献时往往很谦卑。
　　研究人员争论某种文化为何比别的文化更个人主义的原因。有人认为西方文化的价值观来源于古希腊，强调个人英雄主义，而其他文化则院子部落哲学。最近，有科学家建立一种理论，认为所有一切都可以追溯到微生物。集体主义社会往往出现在地球上某些有大量致病微生物的地方，特别是在赤道周围。在这样的环境下，你就要避开外来人（他们可能带来奇怪的疾病），并在饮食礼仪和社会行为方面取得某种一致性。
　　无论如何，个人主义社会在经济方面往往做得更好。我们西方人的叙事往往涉及文艺复兴和启蒙运动时期以及随后的资本主义繁荣时期的个人理性与良心的发展。根据这种叙事，社会越发展，个人主义就越盛。
　　但如果集体主义社会迅速走出经济停滞呢？如果集体主义社会（特别是亚洲的）在经济上崛起并与西方抗衡呢？一种新类型的全球会话逐步显现。

　　北京的开幕式就是那种会话的声明。中国主张发展不只可以通过西方的、自由主义的方式取得，还可以通过东方的、集体主义的方式取得。北京的开幕式就是这种主张的一个组成部分。

　　这个开幕式提取自中国悠久的历史，但最突出的特点是成千上万的中国人像一个人一样行动——像一个人一样击鼓，像一个人一样起舞，按照精确的编队疾走而不会绊倒或者冲撞。我们以前也曾经看过集体一致性的展示，但这是目前的集体主义——和谐社会的高科技版本，背景是中国奇迹般的增长。
　　如果亚洲的成就重新激发个人主义与集体主义之争（在冷战之后这种争论似乎结束了），那么个人主义的力量不大可能大胜，甚至不大可能取得优势。
　　一方面，地球上的个人主义社会相对少。另一方面，很多最新的科学研究的要点就是：西方的个人主义选择理想是一种错觉，中国人首先强调社会环境是正确的。
　　科学家欣喜地展示所谓的理性选择是由一整套的潜意识影响塑造的，例如情绪的感染以及启动效应（priming effect，如在测试之前想起教授的人会比想起罪犯的人取得较好的成绩）。与此同时，人类的大脑非常有浸透性（它们自然地模仿周围人的神经放电）。关系是幸福的关键。生活在稠密社会网络中的人们往往蓬勃发展，而那些没有多少社会联系的人则更容易患抑郁症和自杀。

　　中国的崛起不仅仅是经济事件。它还是文化事件。和谐集体的理想可能变得像“美国梦”理想那样有吸引力。
　　对有抱负的独裁者而言，这肯定是一种有用的意识形态。（原标题：和谐与梦；作者：DAVID BROOKS）

原文在：　　http://www.nytimes.com/2008/08/12/opinion/12brooks.html?_r=1&oref=slogin

niuniuma

国外搞集体主义太难了吧。也许美国行，欧洲恐怕不行。

这次听NBC电视解说，的确也在搞centralized training，比如双人跳水的，双人沙滩排球的，为了训练，一个人和其全家都搬到另一位的城市去，好像就很大的牺牲似的。还聘请中国教练。解说员一说到中国体操跳水运动员就是“她３岁就离开家了，当然不是大哭大闹的那种的”，好像很可怜她似的。NBC从１９９６年奥运起就不太敢说话说的太过火了，怕华人抗议。又介绍某位中国漂亮的女体操运动员，说她的教练说她天份极高，但是不太刻苦。说完，两位解说自嘲的说“中国运动员不刻苦是笑话吧”。

我不觉得国家参与体育有什么不好，反正奥运的金牌的费用不是公家出，就是个人出。我倒是认为国人体育锻炼的意识挺高的。美国这好像对奥运不太感兴趣，除了对非而普丝。我们家边上那么多网球场，篮球场，绝大多数时间都空着。参加健身房还要花银子大大的。更不要提他们的垃圾食品和甜死人的甜点了。

thankstoyilin

NBC版本中细节上的体贴做得好。各国运动员入场的时候，制作漂亮的字母，打出本队的国名，旗手名字及其从事的项目。而且有一个地球图标，上面标出了该国的位置。这比孙正平嘚啵嘚啵说“这是一个位于南太平洋的岛国...”之类的直观得多。

NBC版本开幕式之前的短片，做得实在精良。看不到中国制作人何时能够做到这种水平。

thankstoyilin

我觉得举国体制还得多角度地来看，不是可以全面否定的。从我国的优势项目来看，比如乒乓球、羽毛球，从地方队到国家队，一层层的队员和教练，在国家队集中了精英的教练和队员，把这种影响力自上而下地辐射，带动了群众的参与热情。全中国基层有多少优秀的启蒙教练员啊。以羽毛球为例，杭州的好多球馆，都有专业退役的队员或者是少体校教练在教球。这些运动项目在全国集中训练方面的开支，我想也是有限的。

竞技体育顶尖选手在大型赛会上的优秀表现，无疑是对运动推广的最好促进。现在城市里孩子学跆拳道的也不少了。

至于说国家包了运动员的所有训练费用、衣食住行，或者说运动员除了自己运动专业内，其他什么都不会等等，这些，随着社会的变化，是可以有改变的。

说到底，在体育上国家花些钱，比各级政府的浪费而言，想来肯定还算是小数目。用不着盯着这块开支。

受不了的是足球这种项目，群众性越来越差，足协请外教东一榔头西一棒子，乱花钱。联赛也搞得很差。搞得好，并不需要国家出很多钱。CBA就搞得还不错。最主要还是得有优秀的体育管理官员，比如篮协李元伟这样的。相比之下，谢亚龙这种，真是中国体制内很典型的寄生虫，包括阎世铎也是，把中国足球折腾了几年，离职还有脸出本书，似乎叫什么《忠诚无悔》，真是恶心得让人无语。这才是浪费。

amberbrown101

要假唱也应该是找人代刘欢呀。。。。

thankstoyilin

李宁飞升起来，万众瞩目，在鸟巢大碗边奋力奔跑。

　　我盯着他整个身体与手势几乎不可能地努力伸向前面，伸向前面，一跨一跨地跑，忽然发现此刻中国人全都是李宁。

　　这一念不是象征，而是实情：我非要到达那里，非要做成这件事，非要让全世界停下来当面看我做成这件事，像中国人常说的那样：“我拼了！”

　　6月，奥运会开幕式表演团队移进鸟巢，日夜操练。却说7月底8月初三场大彩排，虽非正式演出，但总算要在数万观众面前亮相了。此前我已看过多次演练，这三场彩排就跟着记者在后台混。

　　午后1点左右，逾万演职人员开始陆续进入鸟巢庞大的地下室。男演员几乎全是大兵，女演员选自军区或地方文工团，他们据不同角色群散在指定点化装。古代造型分量吃重，两千多名击缶汉、八百多名船桨手，面妆尚称简单，近两千名汉儒宫女的浓妆和头饰，可就麻烦了，平均一位演员由两位化装师伺候，再加上另几场戏的数千名演员，真是人声鼎沸，望不到边。我猜，连资深导演也未必见过这等壮观的化装场面。

　　四点多钟，面部化装大致就绪，只见唐女们耸着高高的发髻，插满银簪金饰，穿着汗衫、衬衣、牛仔裤、花裙子，球鞋皮鞋舞鞋拖鞋，满场走动，携手聊天，或成片坐开，歪斜瞌睡。儒生们的头顶则竖一先秦士子的笔直头饰，我叫不出名目，因是壮丁，成排坐着，不许动，惟游目四望走来走去的俏宫女。那二十几位将要吊上半空的敦煌飞天女浑身环绕精细的电线，像要执行爆破；数百名古船桨手活脱衙役，仿佛将去捕人；最是几百位活动字模的演员早在一楼大环廊集结，各自守在两尺宽窄的模具里，不得动弹，露个脑袋四处看——观众席看去，演员们齐整鲜亮花团锦簇，好精神，就近看他们浓眉厚妆油汗淋淋，十九是农村的孩子脸。饰演要角儿的职业演员自然标致而娇贵，另有隔间给他们细细慢慢地弄，我每从门口过，惊鸿一瞥。

　　6点钟光景，全场轰然骚动，起立排队，分片领取戏服。没待看得仔细，周围已挤满古装人群，数千幅宽大的裙衣下摆彼此拂动阻碍，响成一片，只听男女领队高声吆喝着，他们排着队从各个出口涌向一层。一层，是鸟巢巨大的环型回廊，原已摆满各场戏目的大小道具，这时各区小门源源走出千百名演员，铺排蔓延，顷刻营营嗡嗡像个大蜂房——秦兵黑色，汉儒灰色，唐女分金黄与红绿三色，桨手蓝色，少数民族和儿童演员五颜六色，太极拳手和终场迎宾的男女少年一律白色。不少洋演员混杂其间，有肥壮的英国风笛手，有半裸体涂上油彩装扮野人的北欧人，有西班牙和南美的舞者……后来我才看见下半场数千名演员都在鸟巢外露天候场，一楼早已站满了。

　　近7点，从东南西北四个入口向体育场内望望，夏夜黄昏，倾斜高耸的观众席已然密密麻麻，人声如潮。小时候看戏，进场的一瞬最是惊动，但哪里见过这等大场面，此刻演员行将出场，我参与开幕式策划的初衷与私念，便是等这观望古人的一刻。

　　我何以这般好古？所有古装都为今人改良，伪汉服、伪唐装、伪敦煌，但眼看一群群宽袍大袖及地长裙的男女迎面走来——聊天、打哈欠、弄手机——我的眼睛愿意相信他们是千百年前的祖先。当年汉高祖唐太宗登基、上朝、出巡，便是成百上千的官兵与宫女逶迤列队，如我眼前这般。现在他们散开、聚合，忽然群相坐下，一簇簇巨大的裙裾如花绽开，间中缀满浓妆的孩子脸和乌黑高耸的发髻，颤颤巍巍。宫廷画师顾恺之和顾闳中日日亲见宫中仕女，而后下笔描摹，现在我举着数码相机，这梦游古代的机缘，就是三场大彩排。

　　开演了。通道口工作人员火急火燎大忙起来：上一场临近结束时刻，下一场演员阵容早已趁灯光转换瞬间，鱼贯进入，迅速到位，全场大亮时，忽已布列成阵，手舞足蹈了，数万观众自然是继续赏看，不知下场的演员们在东南西北口简直如决堤洪水般汹涌而出，一通过狭窄的出口即拔腿飞跑，让道给密匝匝挤挤挨挨即将登场的另一拨演员……汉儒和唐女们下场后纷纷撩起闷热的古装，边跑边脱，露出裙下的球鞋皮鞋舞鞋拖鞋，负责推送巨型彩柱的红衣相公们立刻脱去沉重的头饰，露出孩子兵的乱发，如释重负开颜憨笑。同时，最后入场的逾千名白衣女孩从不知哪里忽然现身，两人一排，望不到尽头，白花花一片步入鸟巢——当这壮观的奔忙一一行进时，场内音乐激昂汹涌，被海涛般的惊呼和掌声再三打断。临近尾声，回廊的许多区域已经空旷无人，惟剩下小武警笔直挺立，地下室里，想必数千下场的演员已在集体卸装。

　　从中午到现在，这些从各地招募的逾万名演员苦等七八小时，上场舞弄不过四五分钟，便即仓皇退场。击缶演员训练了整整15个月，唐女汉儒也集结至少半年。这些孩子既不能亲见整场开幕式，8日当晚又无缘看电视转播，一位大连小姑娘眉间描着唐代的梅花印，平静地说：9日一早我们就上车回去了。

　　近10点，为避开散场人流，我们提前离开。一出鸟巢，更是人山人海，紧挨着每条街口的每一道警戒线后，是满满当当老百姓的脸，有限爆发的焰火刹那间照亮他们，又复昏暗，但群众仍然惊呼哗笑，高举手机拍摄，毫无希望地希望着，巴望下一炷焰火。他们被隔开得那么远，几乎听不到场内震耳的音乐，可是显然站了整夜，来自全城、全国的四面八方。回望鸟巢，我想起小时候上海人民广场入夏支起杂技团大帐篷，买不起票，也不知到哪里买，但孩子们必定扯着爹妈，走去远远看看，也开心发狂。

　　开幕式轰然闹过了。我想不到自己会介入这场大游戏，不然，会多一位冷然嘲骂的角色吗？我对任何竞赛没有感应，从不看体育节目，现在被要求陈述感受，写什么呢？

　　团队的老少成员均已相熟，赞美他们，可能与赞美开幕式是一回事。我在非公开排练时，即一扫纸上谈兵阶段的疑虑，认定这会是一场壮观的演出，但回想多年来无数次会议，当初一筹莫展时遭遇的所有创作疑难，仍然有待清理，然而很难表达——我虽在局内，时常置身事外地看，事不关己地想。

　　雅典的开幕式，休想超越，也难借鉴，希腊太优越。她是奥运会母国，这母国早古的所有造型符号，以新世纪的新美学与新技术作一番演绎，自必气势堂堂而顺理成章。此外，和就近数届各国奥运会开幕式比较，我相信，现在，张艺谋与他的团队自有说法——我已看到他们会怎样抑制兴奋，竭力谦虚——不过，一年多前大家为开幕式美学苦苦寻觅时，可不是这样。

　　而希腊的辉煌仅在纪元前，中国的历史的罕见，是在连贯。这连贯的历史交给世界各国的首席天才去处理，怕也抱头鼠窜。从先秦到汉魏隋唐以至宋元明清，五十分钟歌舞一路叙述，谁愿夸口担当？何况此番是历史课必须演成开幕式，而开幕式不是历史课。

　　历史篇幅的删削整合，好几个月，众人已脱一层皮。场面、招数、表演、节奏、意象、风格……在哪里？面对滔滔高见，张艺谋总说：现在不是在讨论美学。他叠起一脑门子皱纹敲着桌子：“干货！你给我干货！”众皆默然。所谓“干货”，就是你满口道理、主意再绝，你得可实行。即便可实行，上下场能否衔接？工程技术是否允许？操作时出现伤亡谁来负责？无数国内外大型表演用过没有？大量绝佳先例又怎样套用过来？陈意太高妙，百姓看不明白，效果太通俗，文化人便来讪笑，内容稍出格，和上面怎样周旋？花招不够新，何必辛苦一场？我原是资深单干，又常开口叫骂，此番大型集体创作，这才承认自以为是的指斥或献策，其实多么轻易而轻佻。

　　忽然老张跳起来。每当他有一主意，总是起身绕桌来回暴走，同时叫道：“我先瞎说，先瞎说——这一段能不能这样……”于是如此这般，可是还没落座他就意态决绝地说：不行——他想起上一场的某个环节？想起别家早已使过的相似花招？或者，想起他自己倍受指责的大片？

　　这时我打开手机念几则有色短信：哄堂大笑。蔡国强与舞蹈家沈玮常在国外，不熟悉这类本土的刻薄幽默，他们反应太慢，或凑过身要我再念一遍，张艺谋笑是笑了，也竟听不很懂，他也大讲笑话，但常在吃饭时间，且从不注意盘中什么菜：他除了工作就是工作，我现在有点明白——对不起，老张——巩大小姐为什么忍痛离开。

　　然而大彩排前全体团队临阵受命，张艺谋的最后发言很简单：没时间自作聪明了。安全！现在安全就是顺利，顺利就是胜利。

　　是的，此刻或许可以约略说起在民主时代已告失败失效的美学。两三位太庞大的名字，不必提了，但瑞芬斯塔尔的《意志的胜利》，至今并未因第三帝国的罪恶与失败而完全消失，她的游魂，仍然有效。其前因，是瓦格纳与贝多芬，前因的前因——包括整个好莱坞早期大片的美学，包括前卫实验时期的苏维埃——则来自同样的源头，即罗马帝国。历经二十世纪的冷战与后冷战，这种美学与政权的覆亡同归于尽，但在别的区域，仅以美学论，它仍不失为动因与资源。

　　张艺谋与他的同事们可能完全不存以上念头。中国总是另一场域，另一种不成其形态的形态。华夏的传统美学在上世纪初即告作废，在新中国更是无所作为的。过去半个世纪，我们的所有文艺与表演跟的是苏联。近三十年，苏联模式被成功摆脱，朝鲜的大型广场团体操虽则仍会勾起我们1960年代的宏大记忆，但在本届开幕式议题中绝对是避之惟恐不及的笑谈。但我曾试图提醒他们：倘若作为不带贬褒的词语，并仅限于文艺，国家主义美学绝对是人类意志与想象难以抑制的表达，尤当这种表达诉诸大型广场与超级盛典。意大利未来派的宣言——“个人”只是蚂蚁——在这宣言中并不知道会给日后的墨索里尼带来启示；而一士谔谔者如尼采，真的要对德意志命运负责吗？他为一匹被凌辱的马痛哭、疯狂，而他毕生迷恋并为之震撼的经验，未必是希腊悲剧或狂欢的酒神，而是步兵队严整划一的操练。

　　我想说什么呢？我确定张艺谋和他的同事们同样不存以上念想。过去20个月，我目击全体成员义无反顾的热忱与激情（在眼下全社会的伪消费伪现代妄想中，这种短暂凝聚的集体默契真是久违了）与前苏联、美国、德意志或意大利毫无关涉，除了意志（假如这可以被称作是意志的话）。当今中国人的这种意志，我要说，只有一个深刻的理由，深刻到我们既不自觉也不肯承认，即百年的自卑——自卑，巨大的能量。什么是民族主义？以塞亚·柏林的定义，即渴望得到承认。渴望得到承认，即渴望竭尽全力竭尽所能的表达，最佳表达，现在可以说，不是政治，不是经济，而是被远远低估，甚至被长期蔑视而反复狎弄的文艺。我不认为承办奥运会是彻底洗刷自卑的机缘，但奥运会有开幕式，开幕式必须交给文艺。当音乐舞蹈史诗《东方红》在四十多年前成为党政历史的超级自我表达，今天，则不论制作者与亿万观众是否有所意识，开幕式试图在世界面前一举清除全民族的自卑。

　　是这样吗？迄今，一位美国女撰稿人的话我以为最是恳切。她写道：“北京奥运会是对中国百年苦难的补偿。”其实，中国早已在奥运会和各种体育赛事中出尽风头（真抱歉，我对此毫无感念），这补偿的药引与真正的快感，无疑，是开幕式。

　　对这补偿的回答，最后是李宁。他飞升起来，万众瞩目，在鸟巢大碗边奋力奔跑。和其他奥运会相比，这一点火的构想变得很难评价，它超越绝招，甚至超越了象征。我盯着他整个身体与手势几乎不可能地努力伸向前面，伸向前面，一跨一跨地跑，忽然发现此刻中国人全都是李宁。这一念不是象征，而是实情：我非要到达那里，非要做成这件事，非要让全世界停下来当面看我做成这件事，像中国人常说的那样：“我拼了！”我甚至不感动，只是被惊呆，直到火焰被点燃，我不再惊讶，那就像所有奥运会火炬被点燃时一样。

　　我可能没说清楚。至少，开幕式小组的全体人员过去几年全是李宁：拼了！没有选择，没有退路，我们无论如何必须到达那里，时间是2008年8月8日，地点是北四环的大鸟巢。

　　2008年8月11日

mmm

幸亏开幕式没出什么纰漏，要不然中国人就更自卑了，百年的苦难还要再多一点。

sunhaochun9

对点火方式感觉不是太好，明知道他上去就是点燃火炬的，还非要跑那么一圈，看得人提心吊胆。到了之后点燃导火索，就像在放一个大炮仗。一定非要象征些什么，“夸父追日”，太累太沉重了，也完全没有什么悬念可言。