爱是一生

张雁

蜜榆妈妈：其实还远没到渐入佳境的地步，只是总有新情况新问题出现，放松不得啊。
乐渔最怕爸妈生气，只要我们一生气他就乱套了。可是他总出问题，谁能保证不生气啊？
最近他添了个新毛病，说话哼哼叽叽，声音小得像蚊子。而且常常思维短路，不知道自己为什么烦恼，所以就更烦恼。比如他想吃方便面，可是不说先哼，问他也不说，也不像以前那样会自己去拿，就是先哼后哭，你要是不替他说出来，非闹个天翻地覆不可。
今天中午先是绕冰箱一周，然后开始哼。爸爸最见不得他这样，立刻横眉立目地喝斥。他本来想去打开冰箱的冷冻箱，见到爸爸的神色不对立刻闹了起来。我还算旁观者清，看见两人都有失控的危险，赶快教他说“爸爸你别生气”，他福至心灵地大声学说：“爸爸你别生气”。爸爸也压下了火气问：你是不是想吃冰棍？他如获至宝地回答：我想吃冰棍！声音还算清楚，爸爸破例拿了一支小冰棍给他吃。又又遇到这种场合总是不停地看这个看那个，有人发火声音太大了就做哭腔阻止，别人有怪声怪气就乐，这次跟着捡便宜，听到哥哥说冰棍就大声附和：冰棍！结果是和哥哥几乎平分了这支得来不易的冰棍——我怕乐渔闹肚子，偏着又又多吃些。

张雁

早上，又又拿着早餐桌上串油条用的竹签说：爸爸的大牙签！
昨天晚上教又又做**喜欢吃什么的问答，他记住了。中午玩拼图时偶然把一只塑料鸭子放在拼图盒里，他拿起鸭子说：鸭子喜欢吃什么？鸭子喜欢吃拼图！

张雁

快开学了，乐渔的懒散生活要结束了。每个假期都设想过做很多事，但都没做成。这几天要帮助他恢复正常的学习习惯。他现在对什么事情似乎都没有太大的兴趣。除了拼图和下水玩。但那也是一种消遣性的，没有什么进取心。
又又有一个不好的毛病，不爱理外人，家人叫他他也不答应，只是回叫你或者笑嘻嘻地跑过来。到外边去玩时，同龄的小孩子如果手里没什么新奇的玩具他就不太理人家，如果有的话就上去拿，拿不到就叫唤。不过最近与其他孩子的平行游戏比较多也比较多样了。但与人相比感觉上他更关注物。最近因为奥运会电视看多了，一些乱七八糟的广告语也时常不合时宜地出现在他的自言自语中。对文字感兴趣，看到大的字就乱念。
秋天来了，得多带他出去玩。脱离不自然的环境。

张雁

何子，大约又又没什么可担心的，我们讨论过可能是比较典型的理科生性情，喜欢探索自然，对人际关系不太“感冒”。而对乐渔，忧虑太多也没有用。
我是习惯性的，“忧从中来不可断绝”孩子只是理由之一吧。

张雁

尼妈，贴个和孩子无关的帖子。呵呵


火车 快开
     铁路对于我是那么亲切，我的回忆里充满了它的气息和声响
     一
     外公总是把坐火车说成是赶火车，他常说的一句话是：“你可以等车，火车可不会等你。”
    为了怕误火车，他总是提前一个多小时到车站去，买了票就坐在候车室里等着。有时爸爸和我送他，也陪他在里边等。70年代的候车室好象永远挤满了人，烟雾缭绕，充满了烟味、汗味其他说不上来的味道。爸爸是不擅言词的，陪在那也没什么话，我也不记得和外公都说些什么，初长成的女孩也不太好意思当着外人和外公撒娇了，于是三个人在一团噪乱中静着，一直等到开始剪票进站。
    小时候我们住在离铁轨不远的地方，常常听到火车进站的鸣笛，看见一团团蒸汽机冒出的白烟，家里的房子也随着机车的轰鸣声而震颤。每一列进站的列车都是那么神秘、威风。货车拖着黑乎乎的车厢，偶尔可以看见露出来的麻袋角。有一次一列运绿豆的车经过，沿路撒下不少绿豆，我们兴奋地一路追着捡，装在口袋里回家交给妈妈，晚上就有了绿豆粥吃。
     客车就更神秘了。白天普客经停在站台上（我们这个小站只停最慢的客车），可以看见里边有人走动——在一个带轮子的房子里耶！那些拉着白色窗帘的车厢显得特别高级——是餐车还是软卧？人们在里面做什么呢？夜晚车厢里灯火通明，无边的星空下这一列火车在你身边铿锵掠过，消失在远处，就像是开到天上去了。
     二
     更小的时候我住在外公家，每次妈妈来看我都是坐火车来。于是每个星期六傍晚外公都带我等在一条通往车站的小路上，那条路辅满黑亮扎脚的煤碴。妈妈有时候来，有时候不来，但我们总会等。远远的看到火车进站，月台上布满黑乎乎的人，一会车开走了，人慢慢走散了，一直等到人走光了，外公再带我回家去。
     对于妈妈，最开始我没有特别依恋的记忆。我在外公家过得很开心，吃得胖胖的晒得黑黑的，在我每一天的生活里，她似乎是个可有可无的人。只有一次，妈妈要走的时候表示可以带我回家，问我去不去。我开始说去。但等妈妈给我穿棉猴（棉袍的一种说法）的时候我却舍不得外公外婆又说不去了。妈妈急着赶火车，顺手把那件红绿格子的棉猴放在炕柜上就走了。以后的几天我看见那件棉猴就暗暗伤心，却不知是为什么。还是外公看出了我的失落，过了几天亲自把我送到了父母家。
     铁路对于我是那么亲切，我的回忆里充满了它的气息和声响。
     三
     坐火车当然是好玩的事，即使是短途也有它的惊与喜。那时的火车经常晚点，旅客在月台上等半个小时是常事，小孩子趁机看火车和跑着玩。客车一般只停3到5分钟，车厢的脚踏又窄又陡，挥着小旗的列车员一直在催：“快，快点！”年轻力壮的自然从容，手脚伶俐的孩子就跑去抢占座位，妈妈跟在后边，带着行李得还得费力找地儿放——那时候怎么总是那么多人呢？
     在车上你会碰到各式各样的人。有人喜欢逗你玩，有人嫌小孩子罗嗦。你可以给喜欢你的人唱支歌，也可以顺口答应去他家玩，但是记得你两站之后就会下车，那时你们就毫无干系了。至于不喜欢你的人，干嘛要记得他呢？
     （不要吃陌生人的东西，不要告诉他你的名字和住址）
     有的时候车晚点了，天桥的铁门已经关闭，我们就得走过几道铁轨，或钻过一列停驶的火车走到出站口——平时大人不许我们钻，这时他们提着大包小包和我们一块钻，还一边钻一边抱怨！如果车停在了站外，那就得从高高的铁梯跳到路基上。车站是开放的，很多人懒得回到出站口去，就顺着铁轨走啊走，走到围墙的尽头就是田野，出站了。
     四
     那一年我高中毕业，去送一个要好的女同学上大学。晚上七点半钟天已经黑了，站台上只有我和她们父女仨人。车来了，我随他们上了车，没说什么话车突然动了起来，我急忙跑到车厢口，列车员正在拉起踏板，她说什么也不让我下去。我急了，我的同学也不知所措。列车员说：“你到下站下车，正好有一趟车是回来的，你钻过去就上车正好。”
     十分钟后，车到长辛店站，我下来，站内果然停着另一列反方向列车。我忽然有点怕：要是我卡在里边出不来怎么办？要是我正钻着它开了怎么办？正犹豫，列车员在后面喊：“就是那辆车，快钻，不然来不及了！”我一咬牙，钻了过去，正在上车的人忽然看见车底下钻出来一个妙龄少女都有点惊诧，但也没有人问。我随着人群上了车，靠着车厢壁惊魂还未定，客车一声长吟，熟悉的站台重新出现在眼前。出站口的无人看管存车处，我的爱车正在悄悄地等我，一路月色皎洁送我回家。
     五
     上大学的四年，铁路上的雨雪风霜，终于圆了少年时浪迹天涯的梦。只是这梦中滋味，不但难与人言，自己也常常琢磨不透。
     那时候我们都坐硬坐，不管路程有多远。只有在硬座里你才很容易找到四个人打一宿拖拉机，只有在硬座里你才可能和一个陌生人大谈人生而不影响周围人睡觉，只有在硬座里一个男生和一个女生才可以盖一件军大衣相拥而眠。硬座里有无数活生生的笑话和艳遇，你可以把藏在心里的绝对隐私和相对八卦，讲给那些永远不会再相遇的陌生人听。人们萍水相逢，肥马轻裘，倾盖如故。
     每年七月都是校园的离别季。终有一季轮到我们。女孩爱哭，从毕业酒会就开始泪飞顿作倾盆雨，到扎好行李去火车站时更是泪水不断。
     很少人能到车站送别，因为我们都要赶路。
     北京老乡这一届有30多个，同来同去，倒也一个不少，还有多的——我要好的一个女孩牵着她外地男友的手上了车，两个人的眼睛早哭红了。
     上了车两个人也没有话，只是牵着手。男生帮女生修指甲，修着修着，一大滴一大滴的泪水就滴在女生手上。女生又忍不住哭了起来。我们都静默着，没人劝也没法劝。
     男生该下车了，他站起来哽咽道：你不要送，别送了！女生站起来，不说话，只是哭。我们当中有人说：还是送送吧。我扯了一条毛巾给她，女孩就跟着男孩走出了车厢。
     这次车停的有点长，长到我们觉得担心的时候才开动。暮色降临，我看见男孩跟着车在跑，脸上一片水湿分不清是泪是汗，我听到他在喊：我爱你！我爱你！可是加速的列车很快离开了月台，一切都消失了。
     女孩还没有回来。我去找她，发现她靠在车门边，以毛巾掩面。一个中年列车员在好心地劝她：别哭了，再开学不就见面了吗？
我拉住她冰凉的手，她的身体几乎有点脱力地倚靠着我。我说：回去吧。
        接下来的夜晚分外漫长，连最擅长逗乐的男生也无兴，大家慢慢地散开来。我的身边不知何时坐了一个不认识的外地男生。随便聊起来，他自称是北邮的毕业生，去年毕业留京的。
        那个女孩一直望着窗外，不吃也不动。
        后半夜，我睡意朦胧中，听到那个男生对女孩说：你把脚伸过来吧，老是这样怎么行呢——他很自然地伸手拍拍女生一直缩在暖气罩上的脚，脸上带着点说不出来的怜惜。
        女生看了他一眼，脸上没有什么表情。但是她的脚往前伸了一点。
        下车之前，男孩把自己的地址和电话留给了女生，女生没有留给他。
        关于火车的故事就这样结束了。你可以想象无数个结局，但事实是没有什么事再发生。后来的男生结婚了，女孩也结婚了。他们是相熟的朋友，同在一个城市里，但一年也见不到一次面。
至于那位男友，在他家乡的那所小城的一家银行工作了十多年。他的孩子去年考上了重点中学，在我们这一拔里算是年龄大的。听别的同学说他因为应酬多得了严重的酒精肝，老得很快。

张雁

中秋节去奶奶家，两个孩子都喜欢喂山羊，把大伯家的豆角叶子都快揪光了。乡下空气好地方大，可以跑着玩。好吃的东西也不少，可惜我对鱼虾过敏，只能看他们大吃了。
乐渔的肠胃还是不太好，闹了两次。他的朗读和抄写有了进步。可以自己读课文了，也能一边读一边写。
又又学会了主动叫人。特别喜欢叫三伯和大嫂，更招人喜欢了。z经常说个不停，奶奶笑话他“罗嗦”。遇到小朋友喜欢追过去玩，还学人家在地上翻跟头。
奶奶家十几年来没什么变化，只是孩子们都到城里上学和工作，田里都是中老年人在耕作。到了夜晚更形寂寞。
忽发奇想：等奶奶百年之后我们搬到乡下来住不知行不行？把房子好好改造一下正是农疗的好地方呢。
不过我还是更喜欢北方，虽然北方这样的地方已经很难找到了。
最近想接一个大活，又怕累，犹豫中。

张雁

好久没为孩子们写东西了，谢谢大家的鼓励。活是接了，苦日子要开始啦。不过总是闲着也会生毛病的，苦就苦一点吧！
本来这个十一舅舅一家要来玩，谁知因没买到票放了我们的鸽子。得，自己耍吧！
放假三天了，两个孩子玩得很开心。我们一般上午带他们到公园、广场去玩，中午在外面吃一顿，下午回来休息。
最近也许是天气变凉的缘故，乐渔很少哭闹了，整天都挺开心。就是做作业有时还不专心。
今天下午，爸爸教哥哥去换啤酒。先给了他一个瓶子5块钱，交待他换完啤酒给自己买一个好吃的。哥哥高高兴兴地下去了，爸爸跟在后面观察。只见他走到小店门口没和店主打召呼就把空瓶子放到箱子里，然后自顾去找薯片。爸爸提醒他：“啤酒呢？”他答不上来，店主说：“啊还有啤酒呀！”马上拿出一瓶啤酒。
第二次爸爸又拿了一个瓶子和2元钱给他，告诉他要把瓶子交给店主阿姨。他到了小店刚要放下瓶子，想了想又把瓶子拿到阿姨面前，阿姨给他拿了一瓶啤酒，他接过来就走，阿姨问：钱呢？他把手里的钱交给阿姨。
OK——
下午我和老公忙着包饺子，两个孩子在里屋玩。我一回头看见乐渔坐在羊角球上看电视，又又贱兮兮地凑上去倚着哥哥坐，两个人身子倚靠在一起好温馨！

张雁

今天本来心情很好，儿子去照了脑电图排除了癫痫。中午在一家小店吃炒年糕，我随手翻开一本旧的《知音》杂志，竟然发现这样一个题目：孩子患有自闭症天塌了吗——副主编杀妻案始末。心里轰的一下：是谁这么缺德，把别人的家庭悲剧拿来哗众取宠？
我和太郎父母不认识，但听说他们一家的悲剧后我本能地想到：那些无聊杂志肯定又要大作文章了。
我是一个写字为生的人，我知道他们会怎样“分析”、想像和煽情，把所有人生繁复的痛苦和矛盾都化作庸俗的情节以耸人听闻。而且女方已死，他们只要根据男方的口供就可演绎出所需要的情节，把夫妻二人变成小丑或魔鬼。
我恨这样的人，这样的文章。
我们能做什么呢？什么也做不了。死者是没法保护自己的而且人家也没写真名。我们只有好好活着，保护自己，保护自己的生活，不要让自己沦落到任人践踏的地步。不管怎么样，你自己的生活破碎了别人是不会替你受苦的。救不了别人的话先救自己好了。

张雁

尼尼妈，不是的，只是一小会，医生也说只有24小时的才准确，但他观察了乐渔一会，认为是情绪问题和一般性抽动的可能性大。看了片子更说了句“排除了”。我嫂子是神经科医生，我还要听听她怎么说。
你家臭蛋还小一点吧，我觉得他近一年情绪变坏，才起意查一查。

张雁

写稿到半夜，粉忧郁。到这里一看，耶，有笑话，哈哈
刘华痴？刘华贱/刘华不德？
乱猜 一通。洗 洗 睡。尼尼妈，香一个！
321是汉唐吗？老不露面，打一下！

张雁

我那个接近啊！不德——缺德，呵呵。
这几天我有事，又又让阿姨带走几天。乐渔明显地感到轻松多了，写完作业吃完饭，爸爸回来的话上网下棋，我和乐渔读读故事，看看动画片。他现在常常主动拿一本以前的音乐书来指着书上的人物问：这是什么？一直问下去，我告诉他以后，让他唱书上的歌。他竟然能唱出大部分，只是不会用嗓子，不大好听。弟弟前几天跟着起哄也听会了几首。
我做的饭两个大小男人都很爱吃，看来还是要多下厨房，少依赖阿姨，才能增进家庭的温馨感觉。
明天弟弟要回来，爸爸可是想的不行啊！

张雁

乐渔的抽动最近比较频繁，抽动时，说话会口吃，以前没有这种现象。
吃了胃蛋白酶，腹胀改善。这些胃药看来要长期吃了。
一个老师短信说他下午上课又闹了。我赶到时那个老师不在，别的老师说不清怎么回事。我看到黑板上的板书是七八个词，再看他的本上只写了一行半。问别的同学，说是老师让每个词写两遍。看来是他没听懂要求又写不完，就发脾气了。
他的交流和理解最近没有进步。在家帮做家事倒好些。

张雁

吸收前几天的教训，今天放学后的安排如下：接乐渔后跟他说好回家吃炒年糕，不在外边吃面了，也不急于做作业；
去买菜，让他帮着拿；
回家做饭，让他帮忙削土豆皮、剥毛豆、烧水；
炒菜做饭让他在一边看，端菜；
年糕油，不好消化，喝点粥养胃，饭后吃胃蛋白酶；
然后从容地写作业，抄课文时边写边读。我自己拿本书在边上看着，写完再读一遍；
写完自己洗苹果吃苹果，我来洗碗、洗衣裳；
一起看《智慧树》约十分钟
我上网，他继续看。
我发现晚上的活动时间要尽量拉长，让他有事做，当然最好是有东西吃。
困了早点睡。
不过这些个完美的安排要是又又在就不行了。他太能缠人啦，我和哥哥都得围着他转才行。

张雁

松是乐渔最要好的同学——这个要好多半是松单方面的。他没有多少语言，身高体壮，出手又重，别的同学都不爱理他。他自从有一次在公车上和乐渔偶尔坐在一起后，就认定乐渔是他的朋友，天天拉着乐渔，帮他穿鞋、放书包，带他喝水，拉着他到处跑着玩。乐渔呢，一副无所谓的样子，高兴时和他笑，学他说话，不高兴就哭。
昨天放学，乐渔有点“毛”，松还照老样子死拉着他。我看乐渔要挣扎的样子就让松放开他。乐渔马上跑到小店里要了一瓶饮料，我打开递给他，他刚喝了一口，松就要过去喝了一大口，还拿在手里没还给他。乐渔立刻急得要哭，我赶快要回来，他一定要自己拿在手里，连喝了几口脸上才现出放松的样子。
到了车站，乐渔开始躲着松，不想和他站在一起，手里紧握着瓶子。来车了，他们俩先上去，松照例拉他坐到后排，他挣脱了，钻到一个空一个位的双人座靠窗坐下，看也不看松一眼。松莫名其妙地站地过道上，我对他说：你坐吧，别管他了。
松到站下车时还摸一下乐渔的脸表示再见，可是乐渔一副不高兴的样子没有任何表示。——看来他真的生气了呢！
下了车，乐渔大口大口地喝着饮料，一脸得意。
突然想起上周五乐渔的大哭大闹大概也和松有关。那天乐渔从书包里拿出半瓶水，打开刚喝了一口，松就要过去一口所喝光了，我顺手把瓶子扔了。乐渔后来很渴发现没水就开始发火了，我给他一块泡泡糖也没能止住。
看来，乐渔已经记仇了呀。这小子。

张雁

谢谢楼上，乐渔昨天又是和松一起出来的。两人乐呵呵的手拉手。不过到了车上，乐渔还是不和松坐，一个人钻到靠窗的位子上去，一路上望着窗外笑嘻嘻。松坐到后面去了。
今天差点和乐渔走丢了。早上上学走出家门大约100米我发现钥匙没带，就跟他说原地等着妈妈去拿钥匙。等我1分钟后拿了钥匙回来发现他不见了。第一个反应是朝前赶——怕他自己走到马路上去，赶到马路边没见他的影子心里有点慌，仔细想一想他不可能独自过马路，就又返回来找，走到路口杂货店老板娘一见我就说：找儿子吧？在那汽车旁边！
我一看，乐渔正晃晃悠悠地朝家的方向走。
喊着赶过去，他茫然地看着我，好像不明白妈妈明明回家去了，为什么从前面来。
赶快抱抱他。安慰夸奖几句，接着去上学。
老板娘说：我想留他在店里，说妈妈马上来，他不肯，指着家的方向要哭，然后还是往回走了。

张雁

今天乐渔以在放学的路上吵闹，后果是我丢了一千块钱和两张银行卡！真郁闷。
事情的原委和上一次差不多，只是这一次他发作的程度稍低，而且明显针对松。
这真是奇怪，他在家里常会让着弟弟，但却对松喝他一口水这么生气。

张雁

菜菜，那一千块是我刚取出来准备给阿姨发工资的，平时我包包里只有几百元而已，就这么巧，唉！
你家小玄是精出了名的，我家这个以前都事事稀松，现在这两下子真让我措手不及！而且他当时反应不过来，总是过个一、两分钟才闹起来，那时正好我们要上车，就让扒手有机可乘了。
在家里他倒好得多，整天乐呵呵的，最近半个月都没闹过了。
松也是个特殊孩子，有一次我让他喝过一口乐渔的水，他可能以为以后就可以随便喝了，跟他讲也不太管用。我在考虑以后放学不再天天和他一起走可能好一点。

张雁

“懒鬼、哭鬼、小气鬼”——这是阿姨给我家又又取的外号，他自己常常自得其乐地念叨这几个词。
前几天写东西不顺，对孩子有时不耐烦。这几天调整过来，白天阿姨带又又到自己家去，我自己在家写稿。傍晚从接乐渔开始，忘记工作，全心全意对付孩子。
乐渔现在不爱在面店里做功课了，也不爱看我给面店的小朋友讲课。吃完面就出去转，直到回家。在家里，他也要我在旁边看着才喜欢写作业。昨天我们一起做纸工，勾起了他的兴趣，做完恐龙又做了一个剪贴《秋天的树》。
又又和爸爸在外边馆子里吃的晚饭。回来时天已经黑透了，一天不在家怪想的，我们高高兴兴玩搭积木和画画。哥哥洗漱完毕躺到床上，弟弟就爬到哥哥身上，一会是“大石头”一会是“帆船”，哥哥乐呵呵地随他捣蛋。忽然弟弟叫了一声跌下来，带着哭腔叫“妈妈揉揉！”我看着他的眼泪在小眼睛里直转，刚想说哥哥两句。他却摸着头感叹：“这个大石头好厉害！”

张雁

何子，有时候我真羡慕这个小皮蛋——他的生活里有那么多单纯的欢乐！
乐渔的学校里上公开课，我去观摩了两节。一节是他们班的语言课。一下子来了四五个家长，老师有一点紧张，不过课堂的秩序和进度程控制得很好，孩子们也挺配合。有三四个孩子总是很积极地发言。乐渔坐在第一排正中间，这节课也算听得认真，还起来读了两个句子。
快下课的时候，坐在最后一排的一个男孩子突然哭了起来，一边哭一边喊：爸爸没来！爸爸没来！，听课的老师和校长赶快坐到他身边安慰他，我正在想是不是要把他带出去，老师点了这个孩子起来回来问题，男孩子站起来，双手捂住耳朵大声读了课文，老师大声夸奖他，同学们大声喊：**你真棒！
男孩子咧开嘴笑了。
回家把这一幕学给老公听。老公很义愤地批评那个不讲信用的爸爸：说了怎么能不算？再忙也要去的！
hehe，你可一次也没去过呢……
第二天去听了七年级的电脑课，乐渔一直对电脑有兴趣，我希望他们学校的课程能帮助他。
钟老师的电脑课很有特点。先是烘托气氛：同学们，你们知道今天为什么有这么多家长来听课吗？因为他们听说我们班有好几位电脑高手！——孩子们笑着发出哦哦的起哄声。
然后用大约一半的时间复习旧课。他们在学纵横五笔输入法，编码虽然比普通五笔简单，仍然很有难度。他的多媒体教学运用的很纯熟，孩子们也情不自禁地跟从他。复习——练习——个别辅导——讲评。插新课——练习——个别辅导——讲评。一节课对于他来讲好像有很多的时间可以利用，教学进度好像是不存在似的。
课下他对我说，平时他把更多的时间花在个别辅导上，这次是公开课，讲的时间比平时还多一点。
我觉得这样的教学才更适合我们的孩子，因为太强调进度和课堂效果只能使老师和同学承担不必要的压力。

张雁

好久没写了，来点吧
又又在点歌：哥哥唱一个阿门阿前。然后就和哥哥一起唱：阿门阿门前一棵葡萄树……然后要求：欢迎欢迎！欢迎宝宝！
乐渔这两周去看了一次儿童剧《白雪公主》，和同学一起去城南稽山公园游玩。他很守规矩，就是贪吃，只要嘴里有吃就乐呵呵的，其他的孩子也差不多。
最近有同学向我反映：他老爱问：这是什么？我发现他在家里也常问这个问题。算是开始尝到提问的甜头了吧。
这两天迷上了连连看，一个人能玩半天，不叫停还不停呢。
肠胃还是不大好，但近来我盯得紧，没有闹大事。
倒是自己，因为工作进度和难度的问题，一再陷入自我怀疑之中。这对于需要长期努力的工作来说真是致命的。