[灌水]回忆：我们自己小的时候

秋爸爸

一直有想法开个帖子，让各位父母来回忆下自己当年幼儿时代的表现。

功能上除了放松放松，为以后写回忆录准备之外，还可以：
以身作则，责难孩子 /  以身作则，宽慰孩子。

都说不要和人家孩子比，不比就不比。但和老爹老娘小时候比，行吧？

比如我。
面对孩子，训练孩子，看着孩子不如意的表现，就想我当年这么大是什么样子。
失望的时候，真想点着他脑门儿说，老爸当年早就会XXXX了。

有一个笑话，就是这样的：
“儿子，林肯像你这么大的时候，早就不尿床啦！”
“可是，爸爸，林肯像你这么大的时候，已经是美国总统啦！”

然而，我的记忆似乎从5岁才开始，往前，怎么也回忆不起来了，哪怕支另破碎的。
我5岁会游泳，7岁进文工团，10进体校篮球队，15岁早恋....
小时候，我淘气得人称“镇八里庄”，但尚属于优秀少年的说。
可见，尽管说遗传因素，我却绝没有挖掘出幼年时的自闭症的特征行为。

哦，也有，自曝一下，一个很刻板的、不卫生的行为，尽管当年家长千方百计地矫正我，但直至今日它依然伴随着我：吸允左手大拇指。

据说是小时候保姆为省心，把我的手指一塞了事，惯出来的。
后来摸辣椒、摸黄连、戴手套都没能让我改掉。
如今也偶尔会情不自禁地这样，当然是在没人的时候，抗失眠特有效。
为什么？我也不知道。
什么感觉？瑟怡（上海话）、安逸（四川话）、逮（河北话）、爽（全国话）、安神（中医话）。
但是换其他手指都不对劲，只能是左手大拇指。因而，它比右手的要细一圈。

我5岁整回到北京，之前全国各地地窜，爸爸做了一大桌饭菜，招待大家，我扒上着桌子，高声感叹道：“我家这么阔气啊！”。这成为很长时间里人家的话柄。当晚，问我在哪里睡觉，我挑中了一个一直和我玩的大哥哥，去了邻居家，他家的那个长方体的、高高硬硬的、有花纹的、躺上去很不舒服的枕头，算是我最久远的记忆之一了。


－－－
抛砖引玉，没准儿能有什么重大发现被挖掘出来啦。

光锐

哈哈,秋爸爸太可爱了.
.

顺子妈妈

替顺子爸爸回忆（他常年在我耳边唠叨，搞得我现在仿佛这些是我俩共同的经历了）

我上小学那会儿。。。。（表情：无限神往啊）
数学老师给的外号：陈景润
自从有了数学这门功课，在年级就没得过第二名。为了这个成绩剧好，我爸还在厂里的千人大会上受到厂长的点名表扬。这可是个几千人的大厂啊！
对了，还有个外号＂x毛毛＂，同学给起的．那是他们嫉妒我学习好，老是“臭”我，不跟我玩。好朋友？没有，那帮学习差的，我还不跟他们玩呢。

中学，考上全省最好的外国语学校，万里挑一。在我们这儿方圆几个大工厂基本是前无古人后无来者，到今天还是这个小学历史的荣光。

考大学，高三上学期还是班里倒数的“差生”---那是自己不想学，咱聪明，不象班里那帮死读书的同学。下学期，想通了，怎么也得混个大学文凭吧。小聪明劲一使，前五名了。顺利进入重点大学。后来，小聪明劲一使，考上公派出国了。再后来，受不了“帝国主义”的种族歧视，回来了。

这么优秀的基因哪能有自闭什么事。那一定是你，你们家，，，，
要说社交，咱也不错嘛。中学有一个要好的男同学，大学有两个要好的女同学。其他.....恩......

何子

这个主意好，回忆总是美好的。再说，反正别人也不知道。忆错也没有关系。

忆一下自己吧。尽量挖出根源。

从三天开始我就被人抱着（不是抱走）养了，养了很多家，一直很会生病，最后流落到奶奶那里，农村的条件不好，但却长得结实起来。如果不是奶奶要抱孙子，我可能要在农村上小学，农村什么也没有，包括同龄人。

小时候事我基本没有记忆，只记得院里的桃花，却不记事，都6岁了，这点有可疑。据说我从小怕敲锣打鼓、怕闪电雷鸣，那时喊爹哭娘，不知是否听觉失调。至今成为笑柄。

进城回家后上幼儿园，也是问题儿童，受尽欺负，但反抗很烈，敢于上楼顶上窗台，吓得幼儿园不敢再收，直升小学。父母说我反应很快，幼儿园几个月，小学测试计算一路过关，所以才让提前入学，因为那时是7岁上学。

小学的功课一直不出彩，尤其是美术、写字、小数运算之类，精细动作不过关。但作文和应用题是我的长项，这点又不太像自闭症了。尤其喜欢编故事，偷着看七侠五义之类，眼睛近视。没有朋友，自已在同街上找了一个，算是童年时最好的伙伴了。

我记忆里最深的事是：二年级左右，我要等汽车路过时，冲过马路。不知危险，专门在路边等。当时我是在意某种节奏的。直到有一天，摔得很重，司机也刹住了车，路边人全吓傻了，我的双肘皮一肉绽。也奇怪，就此结束了该行为。

父母对我管得很少，一个不在家，一个三班倒，家里三个孩子，根本没有时间。

中学之后好像学业突升，一直到混入所谓重点大学。更不像自闭症了，但有些自卑心理。四年大学都在看《自卑超越》之类的书，浪费了大好青春的年华。
不善社交，成熟晚，应该也是基因之一吧。

有时我归因为我父母，如果当年搂在怀里养，我可能很有出息。、

还有个感觉：如果现在我们家里有三个孩子，加上街坊四邻那么开放，可能越越的能力要强得多。

熹儿妈妈

   小时候?
   好久没想过这些往事了,但对久远的往事反而记得深刻.
   从我记事起村里老人就说:"么嘛(我最小)你的命是伯公救的."原因是比我大两岁和大四岁的二哥和三哥带着刚会走路的我去游水,同行的还有一小哥哥,他们把我往岸边一放就玩得什么都不记得了,中间二哥吩咐三哥去看妹妹,三哥回话:"妹妹在水里睡觉呢."(这话至今仍为经典)三个不知天高地厚的男孩子更放心地玩着,还好在我"睡了"一会他们也累了,也就捞起我背着我回家,由于喝了水,太重就三个轮流背着,走走停停.走到一伯公庙遇一贵人问:"怎么了?"这才发现已经垂危的我,大呼救命.经过几天的抢救才转危为安,据说那几天里快用光了街里老人过冬用的木柴.那以后家里人就防着我,可我在五岁的时候还是从桥上掉到河里去了,那一幕到现在还记在脑海里.掉下去后同行的伯娘吓得快不行,待救我的人来到时我已经无师自通的学会了并游到岸边.从此就野得一发不可收拾,和男孩子比爬树,爬墙壁,捉黄蜂.能说会道.我不欺人但别人却不能欺我.那象现在在社会上混了混竟如此胆小怕事.和人接触,时时发现自已表达能力不强,理解能力欠佳,能电邮信息的就不通电话,能通电话的绝不脸谈,现在快过节了竟发觉那邮政快递简直是为我这种人而设的.
   
   

小天使的爸爸

秋爸爸真是好有特点啊！

很小时候的记忆，据大人的说法和我自己的记忆对比，大概是两岁多一些吧！

1、吃人
老爸是教师，一个秋天下午带着我去上班（那时候农村学校没那么多管理规章制度，经常我在教室外边玩，爸爸在上课），路过打份子（一只羊杀了好多家分，秋天羊肥）的，就问什么时候吃猪肉，爸爸说过年，我就问，什么时候吃人肉。我爸妈老是怀疑我怎么会记得，但我知道我就是记得，今晚才明白可能是因为爸爸当时给了我极其强烈的情感回馈吧（因此教孩子的时候要夸张）！

2、掉茅坑
爸爸当时禁止我用小学的厕所，但我一天就是偷着去模仿别人用厕所，结果掉下去了，爸爸后来让我站在盆子里用香皂给我洗，我就记得香皂的香滑了（30年前的农村香皂是否很奢侈？我还真不知道。）

3、偷桃子
篱笆好高，但是我小，可以钻进钻出，没有兜子怎么办？塞衣服里边，结果全身的痒真是一生难忘。

4、为什么
0除以1等于几？尽管我知道等于0，但是考试的时候还是阴差阳错写等于1，100分就变98了。我只是不明白，为什么0除以任何数都等于0呢，直到我三哥通过训斥让我彻底明白0的含义之后这个问题才算解决。

5、我是结巴
村里一个比我大的是我们取笑的对象，因为他结巴，我还学他，结果我学到家了，自己也结巴了，最严重的时候就是中学时代（青春期的男孩子压力是否特别大？反正我是这样，因此要早早思考孩子的青春期问题），到了大学时代，图书馆书很多，看了一写心理学的书，明白了该怎么纠正，纠正到了什么程度？大学毕业设计我是公开答辩的（只有不到十分之一的同学是公开的，其他的都是小组答辩），后来继续读书、工作都没因口吃受到影响，直到现在，我还经常出现结巴呢，特别是跟老家亲戚打电话的时候。要说没影响，其实影响很大的，因为我不喜欢跟陌生人交流。最让我惊讶的是，我的小天使有时候也会出现结巴的情况！

6、我想早恋，可是已经太晚太晚了
因为秋爸爸15岁早恋，我也起一下哄，我第一次恋爱就是跟小天使的妈妈，那时候我27岁啦，并且还是别人介绍的！是不是我也有人际关系障碍？不能和女孩子发展友谊再更进一步？拿这个做标题是为了让大家开心一下！

其实小时候还能记得的事情很多的，蚊子来骚扰，去休息吧，这几天每天半夜小天使还会哭闹一阵呢。

一生平安

小时侯,我是那种比一般孩子懂事要早的孩子.那时侯在农村上小学,农忙时老师回去忙会,经常是作为班长的我带领全班学习.还很从容呢.可从上了初中,性格就内向起来,变了很多,以至于妈妈经常说我是越大越没出息呢.高中的留言册上,有个同学的留言是让我开朗些,不要自我封闭.那时侯不以为然,现在想起来,我是不是就有自我封闭的倾向呢.

黄花菜122

我妈妈说到我小时候胆子小，最爱说的就是：当时我们家在三楼，听到楼下的汽车声，当即大哭，说汽车会压到我。时年3岁。

鱼儿

[em05]

huyang720302

童年是多么的美好!孩子是我们生命的延续,他们如果能把这些美好延续下去该有多好.

sxy

哈哈……正和LG谈论我小时候的趣事，自闭？AS？多动？好像都不是，我自己都搞不明白。

从小协调能力差，不会爬，最害怕上手工课和体育课。

但记忆力超强，我爸爸妈妈工作忙，从来没有刻意去教我，但一岁时就能识好多字，两岁已能读书看报，而且几乎过目不忘，五岁时最喜欢看的书是《聊斋》和《三国演义》。很少调皮捣蛋，最喜欢读书写字。

到上学的年龄，爸爸妈妈把我送到了奶奶家，因为奶奶家附近是全市最好的小学，从此我“特殊”的上学生涯开始了……
上课很少听讲，总是东张西望，有时自言自语，有时随意走动，有时故意朝同学吐唾沫，我上课的大部分时间都是在门外罚站度过的。做事刻板，脾气暴躁，老师如果给我调换座位，我会大声地哭，放学从来不会主动完成作业，隔三差五老师都会把我爷爷叫到学校。考试成绩是一团糟，我是我们班最后一个戴上红领巾的，还差点留级。

和自闭唯一不同的是，我会撒谎，喜欢和男孩子玩。

后来因为爷爷奶奶要照顾堂妹忙不过来，在三年级的时候我转了学，回到了父母身边，从那时起我象是换了一个人，从一条杠戴到三条杠，职务是一步三跳，学习成绩也是名列前茅，变成了一个人见人爱的乖乖女，后来我以前的班主任看见我的变化，都有点瞠目结舌。有趣的是，我父母一直都不知道我曾经的劣迹（我爷爷奶奶从来没有跟他们交流过我的学习，而他们也自以为我那么聪明，上学肯定是没问题），所以我回到他们身边后，他们从来就没有对我实行过干预和训练。

有时和老公开玩笑地说，真希望一觉醒来，这个奇迹也能发生在女儿身上。

张雁

小时候我是外公外婆家的娱乐明星，每次下田干活歇工时都让我给他们说段快板书或者唱个革命歌曲，搞得我现在对农村的集体劳动还有一种浪漫印象。因为得宠所以在家里称王称霸。后来回到父母身边没人撑腰立即变成了个乖娃娃，作为家里最小的孩子一直很受关爱。但是在外边我的胆子小，手脚笨，没什么好朋友。直到上小学三年级，因为作文好受到教师赏识一下成为全校的小名人----小学里能说会道又成绩好的女生就是吃香。那时我最喜欢讲故事，总有我的粉丝在下课时围着我听我讲自己乱编的故事。不过奇怪的是我的动手能力极差，从小不会折纸工、梳小辫、扎蝴蝶结、系鞋带。运动会我只参加一项，就是坐在主席台上念“运动场上真热闹……”。直到大学快毕业时的某一天，我自己握着头发比来比去忽然发现： 这样这样绕几下不就编好了么？可是以前别人教我多少遍却死活学不会！

月儿明

我小时候最大的特点就是爱哭，一点小事就哭，搞得姑姑家的表姐很讨厌我：长得那么丑，还爱哭，你妈妈居然还惯着你！不给我好脸色看，结果一直到长大都觉得表姐很可怕。

上小学时完全被淹没在人群里，功课一般，性格软弱，生怕别人孤立我，那时班上有几个很强的女生，各立山头，我是跟在人家后面的那一个。特别喜欢手工，每个学期刚发下手工书，我一晚上全做完了。还学着人家拿毛线织小方块什么的。有一次还找了几个木板，想自己做一个小板凳，结果被妈妈发现了，我马上害羞得不敢做了，又哭了一场，搞得妈妈莫名其妙。

在交往方面，曾有自卑感。因为父母争吵，经常不愿呆在家里，又不能天天去别人家，常在要好的同学家门口转了两圈又回家去，觉得别人的家里那么温暖，很是羡慕。要好的同学放学后还坐在电线杆子上聊天好久，才恋恋不舍地回家去。

从小到大，朋友很少，但有一个小学的同学，一直很要好，到现在都时常联系着。在高中，大学，研究生的同学都没有发展出新的好朋友。很奇怪。

niuniu2007

我幼年的时候非常幸福。生活平静快乐。喜欢看阿庆嫂的小人书，阿庆嫂是我的偶像。每天也别个手绢在身边，学阿庆嫂剧照中的各种pose.
从三岁半有记忆，记忆中全是母亲和我一起玩，编绳，钩针，折纸， 折手绢老鼠， 妈妈教我学唱了很多歌。
我很感谢父母亲给了我平和的幼年，童年，少年。我爱他们。是他们让我一直对人生充满了自信和乐观。

tina6873

我小时候应该有不少AS特征。比如不和人交往，不懂规则，兴趣狭窄等等，当然不是很严重。对我能有今天的生活，虽然我没信教，但我真的要说一声，感谢上帝，感谢主。

所以对儿子的情况我的接纳度应该是比较高的，一方面我的心态会好一些，但另一方面，也使得我没有其它妈妈那么积极，比较懒。老是有侥幸心理。

秋爸爸

宝宝贝贝昨晚上吃了月饼，坐在桌前，认认真真地吃，实际上是在挖，挖食馅里的核桃松子。他们第一次吃月饼啊！
“太浪费了！爸爸像你们这么大的时候，月饼可以美食中的极品啊！”

我5岁那年的中秋节，犯了个错误，把爸爸的茶杯盖摔坏了，没全碎，只是顶上的小揪揪掉了下来。知道坏事儿啦，我试图用浆糊粘，不牢，也小心地摆回去。晚饭后正值准备吃月饼时，爸爸一揭茶杯...露馅了。而我却一方面掩饰紧张，一方面强作惊讶状：“这是爸爸弄坏的！”。结果是“没有月饼吃了！你的那份卖了买盖子，看着爸爸吃吧！”。很残酷的，我眼巴巴地看着他吃掉了整整一块，再没有了。而我无论认错，哭泣都没有用，后来气得睡着了。
第二天一早，我吃上了，虽不应景，可极品美食，哪管那么多。

淡琥珀

看着秋爸爸的回忆也想起自己小时侯。那时平房前种有菜地，黄瓜长出来时，我去找着吃。隔壁阿姨逗我说，我妈妈已数好了。不记得自己那会怎样想的，偷偷吃了一半，留一半。待我妈妈去弄菜时，惊讶不已，只有一半 黄瓜留在秧子上面．隔壁阿姨知道了笑得蹲在地上．

何子

小学二三事：

老舅从广东带回一大束香蕉，当时很惊奇的。因为香蕉还是青皮的，所以妈妈决定放在米缸里捂熟了吃。
我们从小很苦，苹果、香蕉这些需要从外地运来的水果是不买的，只有看的份，所以可想而知我们姐妹对于这束香蕉的期待。
于是每次放学，我们就从米缸里偷一条，尽管有些生涩，但是此生吃过最好吃的香蕉了。
几天后周末，妈妈说香蕉该熟了吧。我们都说可能没有，要再放放，不想吃。其实是怕露陷。
当然，惨案还是发生了，被妈妈骂一顿是再所难免的了。其实那时包括妈妈在内我们都不懂：香蕉一旦熟了，吃都来不及的，不如早些吃掉。要是懂的话，可能还会得到表扬呢。
-------------------------------------------------------------------------------
小时候，爸爸爱喝酒，他是右派反革命，酒量还是很大的，解闷吧。考虑到经济情况，一般是自己做酒。他一般二周才回一次家。
我们没有零食吃，很馋。后来不知从哪里听说酒糟放糖烧一烧是很好吃的。于是好不容易等到爸爸的酒做完，然后等一个妈妈上夜班的机会，用煤油炉烧了一小铝锅。往里倒糖时，姐姐都倒哭了，因为没有想到总也不甜，小铝锅还不小呢，这得费多少糖啊，妈妈很容易发现的呀。
到吃的时候更有意思。我们吃完半小碗就发现没有想像中的好吃。后来发现拼命吃也吃不完，就找邻居的孩子一起来吃。那时我们一点也没有“倒掉”的概念，吃不完就急得都要哭了。我记得我还劝对面那个4、5岁的女孩：“你很听话，再吃一点吧，姐姐明天陪你玩。”而她一个劲地摇头，因为她实在是不想吃了。
就这样，一直到我们把所有的酒糟装到肚子里。

这些事都是二姐和我一起干的，她策划，我跟风。她挺嘴馋，得利多的是她，但被抓的总是我，因为我比较笨，容易露马脚。而且父母脸色一不对，我就坐不住了。

thankstoyilin

秋爸爸开了个好贴，我来了兴致，写了一点，不小心写成了小小的家史。呵呵。


我的父亲是县文化馆的，搞曲艺（地方戏，婺剧）创作和导演，沉默寡言，不谙时务，用俗话说在社会上“很吃不开”，在社交场合表现很笨拙。只有在他自己的工作过程中，吹拉弹唱中，才是最快乐和放松的。所以他会对我母亲说：“出差（去农村剧团导戏）真好，很开心。”

无论如何我都不会想到，从我奶奶的口里得知，我父亲小时候是个孩子王！别人家的孩子跟着他放牛，家长都特别放心。曾经在一次大暴雨之后，他和伙伴们回到家来，身上竟然是干的！因为我父亲带领伙伴们未雨绸缪，在乌云压顶之时，用松枝搭起了一个雨蓬。

我父亲初小毕业后务农数年。赶上初级师范招生，依仗他的语文（数学是抄袭邻桌的），进了师范，毕业后任小学教师。业余创作，多次在县级刊物发表作品，有一篇题为《镜子篇》的诗歌（大意是关于镜子内外人之百态的）获得过一等奖，就此调入县文化馆。

父亲的音乐纯粹是自学的。小学音乐课对于大部分农村孩子来说只是一个过场，唯独在父亲心里留下了根。一直到五十多岁，经过了数十年的曲艺工作之后，我父亲可能一直对没有受过专业教育而耿耿于怀，申请读完了西安音乐学院的作曲专业函授，尽管他并不需要这样的文凭。周末时常窝在办公室里做作业，嘴里哼着，对我们的盘问还很不好意思回答。

前面说了父亲是个“吃不开”的人，他在社交方面可以说很差，基本谈不上有技巧。所谓的察言观色、看人说话、见机行事这一类，他是根本做不来的。他是个亲朋同事范围内有名的老实人。老实的父亲一辈子求人帮忙的例子屈指可数，最为成功的就是把我们姐弟四个相继转到城里来上学（姐姐们有的是转城里来上中学，我是小学四年级转的），动用了他同样屈指可数的教育界的一点人脉。事实表明，这件求人之事是我们家庭最为重要的转折点，使得我们姐弟四人先后都受到了高等教育。这也是晚年父亲被人们称作“老实人有福”的佐证。

父亲是个既有福也无福的人。说他有福，是他看到了自己的四个子女全都出山了，作为老么的我也大学毕了业；说他无福，是一直身体强壮的他病来如山倒，在我大学毕业的这一年被癌症夺去了生命，没能好好地享子女的福。而他的一辈子除了最后五年左右，基本都是在拮据中、在对家庭未来的焦虑中度过的。说到这一点，我脑子里就会浮现起父亲拉平板车，我在后面推的画面。那时候我上中学，80年代中期，为了补贴家用，我们从纸箱厂拉来灯泡袋回来加工，糊好后用板车送到厂里去。父亲用刷子糊灯泡袋的手势练得非常娴熟，我们一家人空下来就糊哪些瓦楞纸的灯泡袋，计费是按每百个多少钱来算的。

我母亲出生于一个由盛而衰的家庭（说盛，其实也只是我的外公在上海做小生意，家里雇有长年短工）。从我母亲童年开始，我外公就中风在床，坐吃山空。我母亲只上过一天的夜校（真的只有一天），就被我外婆喊回来带弟妹了。母亲的童年没有什么愉快的记忆：我的外婆脾气不好，重男轻女，我母亲照顾好两个弟弟是份内的事，而她即使生病都得不到外婆的重视。我外婆一辈子都很辛苦，几乎没有过上一天宽松的日子。

母亲是一个敏感细腻的人。公私合营的时候进入县制药厂（其实是作坊式的），有机会上点夜校，语文很好，喜欢看小说。能够和工友转述《野火春风斗古城》、《红岩》这样的长篇小说，连细节都交代得清清楚楚。她甚至还创作过一个小话剧，被文化宫老师改了改（能让老师“改一改”就是一种程度的肯定吧，当然还没到能上演的水平）。她平时形容人或事，无不栩栩如生，她模仿很多方言口音，令人叹为观止。有一次，她说在公交车站看到一个女孩长得很有意思：“好比一个熟番薯掉到了地上。”我脑子里一下子出现了鼻子嘴巴下巴长得很“紧凑”的一个脸形。

我上头有三个姐姐，最后生我这么个儿子。搞得小时候姐弟们闹矛盾的时候，二姐和三姐总是能找到我应该感谢她们的理由：“要是我是个男孩，早没你了。”我向母亲求证，答案是肯定的，母亲只要有个儿子，肯定就“绝招”了（来自一个幽默，有个妈妈给一连串女儿起名“招弟”、“再招”、“绝招”）。由于身体原因，我母亲年近三十才生第一个孩子，这在她那一辈人中是很晚的了。生我的时候已经三十六岁。后来表明，命运的如此安排对我们家是有利的：大姐刚好赶上恢复高考，我则刚好赶进了国家支付大学学费的末班车。这两点对我们这样的家庭是很关键的。

1962年，母亲从制药厂下放到老家农村（上世纪的“下放”，是中国城市化的大倒退），只能自学裁缝谋生。母亲是个聪明人，没有拜过一天师傅，纯粹自己琢磨，用报纸练习，竟成了名扬四周村庄的好裁缝。裁缝的好，在物质匮乏的年代，不光是做工本身好，而是母亲能够绞尽脑汁，设法用边角为东家省下一块鞋面料。东家得到这样的额外收获，是很感激的。

母亲基本是“上工”的工作模式。也就是东家上门来，把母亲的缝纫机挑到自己家，母亲带着随身的剪刀尺上门去做，按天计费，每天1元左右（前后当然有调整，具体已经不祥）。前面说好裁缝能够省料，同时，好裁缝还要争分夺秒，不拖工。这方面母亲是很敬业的，所以口碑很好。按照惯例，东家会给裁缝师傅在下午安排一顿点心，一般是炒米粉之类。如果是在本村上工，像我这样的小孩子自然想去蹭点心吃，可母亲是不允许的。有一次我不听劝，大模大样地坐下来吃点心，还被母亲打了屁股。母亲走遍了周边的村庄，也熟知每个村庄的家长里短，凭着她具备的一些文化和通晓事理的头脑，赢得了很多人的尊敬。她经常不无自豪地对我们说，某些爱打老婆的硬汉子如何服帖于她的规劝。

上一辈做家庭主妇的，家务事真是我们这一辈人难以想象的多。四个孩子的衣服鞋袜（袜子是买的，除外），都是需要母亲自己做的，或者改大孩子的衣服给小孩子穿。所以母亲上工回来，晚上还要在灯底下把自己家的事情做好（夏天还要把每个孩子洗洗上床），然后才能得以休息。

小时候很深刻的一幕印象，是傍晚的时候，和小姐姐到村口接母亲收工回家。在那条熟悉的小路上，母亲时常会按时出现在拐角，一把抱起我，亲我的脸蛋，然后一起回家。这是我童年记忆中最温馨的画面。

我的童年基本还是幸福的。虽然生活拮据，但不致于有断顿之虞，最糟糕的也就是没有菜，用熟菜油熬盐巴下饭而已。因为父母对子女都有倾心的爱，所以家庭里还是很温馨的。童年和少年阶段唯一不快的记忆，就是母亲敦促老实的父亲如何去和强势的大伯家争取合理的利益、如何去给有关部门根据政策来打报告争取子女的农转非，诸如此类。通常是母亲费尽口舌，泪水涟涟，而父亲岿然不动。这样的记忆伴随着拮据的家庭经济状况，很长时间以来成为我心里最想回避的东西。

部分由于特殊的环境因素（作为村领导的大伯、以及伯母、堂兄们对我们家很苛刻，导致趋炎附势的邻里也对我们苛刻起来），我的童年没有很多伙伴们一起玩耍的经历，大部分时间是自己在家里看书。那时农村里的儿童读物少的可怜，父亲从城里带回来的“少年文艺”、“西湖民间故事”、“狼牙山五壮士”等读物，被我看得滚瓜烂熟。

我的心智是相对早熟的。5岁左右，父亲带我日复一日地看样板戏汇演，我对“红灯记”中铁梅失去父亲的遭遇非常伤心，导致我不爱看红灯记，偏爱看“智取威虎山”。小学低年级的时候，我读到一个日本民间故事，说一对兄弟相依为命，哥哥误认为弟弟贪吃了东西，弟弟无法让哥哥相信，就让哥哥剖开他的肚子看一看。哥哥就剖开了弟弟的肚子，里面空空如也。哥哥非常悲痛，化作杜鹃哀鸣不已，直到啼出血来。这个故事对我的冲击非常巨大，整个情节在脑子里挥之不去，直到现在我还能记得这个故事的插图和我看这个故事的场景。同样给我印象深刻的童话是张天翼写的“大林和小林”，和寓教于乐的童话相比，这个童话充满了离奇的经历和人物，并没有很多道德层面的评判。当时我对这个故事有着无法把握的感觉：很好看，但说明了什么呢？

小学的时候，我就看所谓的“字书”（相对于连环画而言，指文字的小说），包括水浒传的全本。对文学的爱好一直保持到成年，大部分现代、当代著名作家的作品，我基本都阅读过。小时候，我极其不愿意下地劳动。在农忙时节，小孩子都会到田里去捡稻穗，收获颇丰，而我很不愿意去，怕晒太阳，宁愿躲在家里看书。我母亲一度很担心，这样的儿子以后怎么成家立业？因为当时还没有恢复高考，我们家孩子的命运注定是在农村的；我小学二年级的时候恢复了高考，可那时考上的概率简直好比中状元，不是一般农村孩子能够奢望的。

我从小就聪明好学，虽然在农村小学里是上“复式班”的（就是一个教室坐两个年级的学生，老师对着这边讲完课，让这边自学，然后转向那边讲课），可四年级转到城里较好的小学时，给我考了语文数学两张卷子，几个班主任就主动争取我了。到了升初中的会考，我考了全城关所有小学的第三名。

有一幕场景让我记忆深刻。当时我住在父亲单位的家属房里，父亲一个女同事的外甥女和我同一年升初中，考了一个中上的成绩，在那里和大家说自己的外甥女如何优秀。当时我们家是很低调的，人口多，负担重，面带菜色，刚从农村来。那个同事说完，忽然想起我也是这一年升学，就顺口问我母亲考了多少分。我母亲不动声色地报出了我的分数，弄得她顿时惊诧不已。我母亲故作若无其事的神色和享受这个戏剧性转折的表情，让我印象极其深刻。这是我们家很少能够“扬眉吐气”的机会。

我母亲一直有肾病，到了我上小学高年级之后，病情几乎让她丧失了劳动能力，只能照顾一下家事。家庭的经济状况可想而知。在这样的背景下，我完成了中学。到了高中，大姐二姐陆续工作，慢慢地接济上来了。

我的成绩一如既往地好。初中阶段，我营养不够，发育不好，尽管成绩保持全年级前三，但是体育总不及格（引体向上一个也完成不了），得不了三好学生和标兵。初三的时候，班主任兼数学老师又生病住院，走马灯似地换老师，弄得兄弟班级的尖子们看我们的好戏，表示我已经无力竞争中考的第一名。

父母对我的学习向来是不操心的。母亲还会问问成绩，父亲总是在成绩报告单的“家长意见”中千篇一律地写“成绩尚可，还需努力”，根本不问我的名次之类。中考前一天晚上临睡前，我一边洗脚，一边和父亲说：“爸，我明天考高中了。”意图是想好歹得到父亲的一两句鼓励。岂料父亲脸都没转过来，说：“那就早点睡。”现在，每每看到中考时家长们纷纷告假戳在考点门口的壮观景象，我都会马上想起那一个晚上。这也是我脑子里印象极其深刻的画面之一。

成绩出来之后，我中考得了全市的状元，拉开第二名8分之多，无比的心旷神怡。当班主任老师和几个好同学一起到我家报喜之后，整个下午我都很高兴。为了奖励自己，我在楼下的小人书摊上，很奢侈地看了一个下午的连环画。我说的奢侈不是时间上的奢侈，还真是金钱上的奢侈，化了两毛钱左右（那时看一本薄的是一分钱，厚的两分钱，少数极厚的是三分钱）。想想初中毕业的我，还冒这样的傻气。

整体来看，我的初中生活过得并不很愉快，因成绩好受到老师的器重几乎是唯一的精神激励。同学们都是城里的，我是班上极少数农村户口的孩子，在当时的社会背景下是有些自卑的。加上家庭经济的拮据，我很难和同学享受同样的东西。比如我们家里没有任何电器，所以不可能和同学讨论电视、电台的节目内容；除夕吃完年夜饭，家里不会去花钱买烟花，也没有晚会可以看（除夕是不能跑到别人家去看电视的），只能看着窗外漫天的烟花。我记得甚至有一次无法一起去参加班级的春游，因为要交活动费。我也没有自行车。如果有什么课外的爱好，也受迫于必须考上大学完成农转非的压力，被母亲的不鼓励和自己的克制给压抑了下去。所以我的中学阶段，基本就是一个循规蹈矩的好学生，比同龄更懂得艰苦，也更习惯于克制。我没有很远大、很明确的志向。

上高中还有一点插曲。尽管中考成绩这么优秀，日后考大学也应当不成问题，可很多人都对我父母说，现在成绩好，不一定以后好，趁现在成绩好，考个初中类中专，赶紧跳出农门再说！当时的我没有主见，也无法明确声称要读高中、上大学，所以就顺着家里的意思参加初中类中专的考试。当年的初中类中专是在中考结束一段时间后进行的，我消极准备，随便应付，考了个全市第三。填报志愿的时候，我依稀记得挑了在山东的一个微波专业，心里很酸，想这么早离开家去上学，怎么应付。后来家里终于转念，让我上高中，我大姐夫的哥哥很男人地宣称：“上中专？谁出的馊注意呢！”（现在我还记得他说这话的场景）。结果我比一般同学晚了几天报到，在同学们众目睽睽之下插班进了高中，一度被同学认为是开后门进来的。

高中阶段的心境就有了改观。一方面，高中同学是来自全市城乡的优秀学生，农村孩子占了半数以上，整体气氛就是刻苦向上的。另一方面，随着年龄的增长，身体的发育，加上我的刻苦锻炼，身体逐渐强壮起来，成了单杠双杠上的好手，再也不会有初中时完成不了一次引体向上的屈辱，相反，我能够把引体向上做得飞快。更为重要的，是我的成绩一路领跑，各门学科都得心应手。高一时全年段前五、高二时保持前三，到高三就基本第一了。这样全面优秀的成绩和稳步上升的势头，使我成为全校唯一保送重点大学的幸运儿。

中学的时候，颇有些自鸣得意的场景让我印象深刻。第一个场景是初三的时候，物理全市会考，据说难度颇大。分数批完之后，物理老师走出教学楼，一群同学围上去问成绩。我一向是比较羞于主动问成绩的，所以远远站在同学圈外。没想物理老师拨开人群，指着我走过来说，你考的很不错，满分！第二个场景是高三的时候，我和几个同学一起复习生物的期末考，我炫耀般地和一起复习的同学声称，这里应该这么考，那里应该那么考。结果走进考场，好多道大题被我言中，那种爽劲让我记忆犹新。第三个场景是高二的时候，我在自家阳台上和读高三的姐姐说，要是现在去高考，感觉也能考上了，为什么呢，我用排除法，一门门功课评估过来，觉得都掌握了。所以我的高中生活，还是比较轻松和愉快的。

我的家教是相对严格的，所以我们家也好，我本人也好，值得骄傲的是没有做过任何亏心事，一直都是堂堂正正的。有一件颇为好笑的事，可以算作我至今为止唯一对不起别人的事情。那是高二时候，一个冬天的晚上，我和我们班的体育委员是最好的朋友，每天都一起晚自修回家的。走到半途上厕所，里面很黑，没有任何动静，我一泡尿下去，竟然洒到了一个蹲着的老头棉衣上，吓得我魂飞魄散。出来之后，老头坚持要我赔钱，我不知道怎么应付，只说跟我回家，保证负责帮你洗干净，老头竟然尾随而来。我心里很忐忑，不知道他到了我家，会折腾出什么事情来。我和同学边走边想，没有主意。逐渐地，我感觉老头跟我们很吃力，走不快，于是和同学心照不宣，加快步伐，在弄堂里拐几个弯，就把老头甩掉了。回到家来，心扑扑地跳了很久。这也是一个很难忘的经历。

高中的语文老师是50年代北大中文系的毕业生，这在我们小地方的中学里是罕见的。几年前我用google去搜这个老师的名字，竟发现有他大学同学写的文章，描述了他毕业后被分配到艰苦的东北基层教书，如何依旧兢兢业业，成为全国模范教师，后来调回家乡的往事。这些故事是我们高中时候所不知道的。当时只知道我们的语文老师德高望重，头发提前全白，白得干干净净，有一种超脱于本地老师之上的气质。他对我很看重，我的作文时常被他在课堂上念。他曾在课堂上表扬我哪怕学习再紧张，都不忘看看小说，并把看到的内容融入作文。文理分班的时候，他对我选择理科颇感惊讶。

数学老师是个上了年纪的女老师，也是我们的班主任。客观讲，她的精力和脑力已经不胜任高三的数学教学。但是，她有自己的办法。她上习题课，用她自称“集思广益”的方法，也就是撒下题去，大家做，做好的同学上来讲。所以，包括我在内的几个同学就时常上去讲题。这个方法其实很好，既锻炼了我们的表达能力，也扩大了同学们的思路。结果我们班高考的数学成绩，比其他班反而高（这里的“反而”，是指其他数学老师都比她强，他们心底里还有点瞧不上我们老师的教学能力）。

高三下学期的三四月份，我就确定保送了，接下来的几个月，我就轻松地在课堂里呆着。自修课的时候，到处转转给同学们帮帮忙，讲讲题。很惬意，而且自尊心得到很大的满足。

进了大学才懂得，真正的人生才刚刚开始，后续的考验其实还都在等着，潜伏着……