|
走出“孤独”
因为学文学的缘故,我下意识地向往痛苦与孤独,喜欢体验痛苦的滋味和孤独中的灵境。 不过,那是十五六年前的心态。那时年轻,工作悠闲,玩味孤独似乎成为生活中能抓在手中的实在意义。
但是,自从意外地知道了“孤独症”,而且跟自己最亲最爱最期待的儿子联系在一起,我才发现“孤独”比梦靥恐怖,因为梦靥醒来就会归于幻灭,而“孤独症”世界里的“孤独”却是让我们锥心的疼痛。落叶在空中飘落,长笛在云外鸣咽。我们独自在灰霾中郁郁而行。
这就是孤独的绝境!
……
以琳自闭症家园微信平台发了很多好文章。我此前有幸发了《行吟在“荷兰”的路上》(3月3日),看到有那么多人浏览点击很受鼓舞。这次接到平台编辑的命题作文——写写家长的心路历程。情之所至,灵思一动,我写下了这篇——
《走出“孤独”》
结茧与破茧
初遇孤独症,经历了绝望、无措之后,开始了艰难的干预训练,而随之而至的,是用沾着血泪的心丝把自己的内心缠绕起来,让心慢慢结成茧。
那时,在人前,我绝不提儿子的病症,还故作潇洒,显得活得很快乐的样子。但是,当孩子的怪异,被同事、邻居、朋友议论的时候,我特别在意人家的话语、眼神、表情当中是不是善意的。
为此,我曾经恨过一位很眷顾我的长者,仅仅是因为他看到儿子怪异行径时流露出的鄙夷的眼神。我曾经很憎恶一位其他院系的同事,就是因为她儿子跟我儿子嬉闹逗乐,被她喝止,还说一句:你没人玩啊?跟傻瓜都玩得那么起劲。那时,我即便带儿子在本市的感统训练室做训练,跟家长也不怎么搭话,一副很高冷的样子。唯一比较开放的姿态,是面对幼儿园的园长、老师,为了取得她们的谅解,恳切地向她们介绍了儿子的病症。
现在想起来,有些可笑。我把自己这种封闭的心态还作了诗意的美化:“心若能结茧,不仅可以内心虚空无物,眼耳鼻舌身意都化为乌有,体会前所未有的轻松、宁静,还可以抵御外界的侵扰与伤害,给自己一个自有、自享、自为的心理空间。这个心理空间就叫心茧。”
从结茧到破茧,全赖于以琳网。方姐在石头班里给同学们作的演讲,让我震动,我的心结由此渐渐打开。我终于明白,所谓“心茧”,于我其实就是一种逃避,是自己的虚荣心、耻辱感使然。跟方姐比,我是多么渺小。方姐坦然面对石头的孤独症,以纯爷们的胆略站了出去。她不仅是石头的守护天使,也是许多家长守护天使。她不仅爱石头,还把这份爱惠及跟石头一样的孩子们。这就是大爱!
经由方姐的人格示范,我第一次对孩子、对自己有了新的体认。在那封致敬信里,我终于突破心茧:我们的小孩,暂时还不健全,但我们更该有健全的人格与心态!
有句话,“父母与小孩一起成长”,对我们来说,尤其如此!有这样的特殊孩子,也许是我们的不幸。但与儿子一起成长的近七年的光阴里,我觉得儿子也给予了我许多,客观上磨练了我的意志品德,也启迪了我对人生的感悟,让我比过去超脱了一些世俗的得失荣辱。
助人与自助
电影《观音山》有一篇影评,题目是“孤独不是永远的,在一起才是永远的” 。我因为在以琳网的经历,总是想起这句话。我说过,孩子身患孤独症,是不幸的,但因此认识了以琳网这么多卓越不凡、至情至性的兄弟姐妹,则是幸运的。这么十几年来,他们已经成为自己人生履历中最重要的人际群体。
这个群体中最熟悉的一群家长,后来很多都成为以琳论坛志愿者,像方姐那样举起了大爱的旗帜。我也是志愿者,但跟他们相比,我付出的太少,而得到的极多。在跟以琳网家长的交流中,在彼此缔结的深厚情谊中,我慢慢走出了“孤独”。
我开始主动关心、帮助以琳网以及身边的星儿家庭。如:上个月,因为以琳网友的介绍,我认识了一位本地家长,应约跟她通话聊了一个来小时,解开了她的关于孩子训练、家长心态、夫妻关系、是否重新入职等几个问题上的困惑。妻子听我讲完,说了一句:你要是能像教别人那样要求自己就好了。我说,助人自助。教别人也是教自己。
事实上,在以琳网这么多年,与其说我帮助过一些家长,不如说我在与家长的交流中,让自己慢慢“成长”起来。比如说,最近,在以琳后花园微信群,经群友们的“诱导”、“怂恿”,我开始学会给妻子说一些感念的话。妻子当然是窃喜我的进步的。以琳网的兄弟姐妹们有助于我的,实在是太多了。
这些年,经过在以琳网的浸泡,我已经可以坦然面对儿子的孤独症了。前几天,高中同学群有一位同学在我的微信朋友圈看到我的《行吟在“荷兰”的路上》,发微信给我,觉得很惊讶,表示慰问,还说原谅她的唐突。
她女儿在珠海读大学期间做过自闭症儿童的志愿者。她们母女俩都把自闭症儿童叫星星宝贝,说他们是父母的宝贝,也是志愿者心中的宝贝。这是一对很有爱心的母女。我为她们的善良、爱心而感动,同时也告诉她不必感到不安,我很坦然面对。
随后,我把《行吟在“荷兰”的路上》转发在高中同学群。我说,发这个贴不是要同学们同情,是希望同学们珍爱自己的生活。人生难免有不如意的事,但坦然面对,坚强、乐观地生活,我们每一个人都可以是人生的成功者、幸福者
以前,我未必能如此坦然。但在以琳网,在以琳后花园,我看到一大帮熟悉的、或不熟悉的家长,他们都很乐观、快乐,他们谈天说地,谈古论今,他们对美景、美食、美颜、美照等等一切美好的事物保持着旺盛的赞美热忱。这才是正确的心态。从他们身上,我看到一句话:星儿家庭一样拥有美丽的人生。
携手同行
我更愿意自己现在这样的态度和心态:面对、接纳。虽然不能说自己内心已经没有伤痛。但是,不要因此极端化、扩大化,也不要刻意讳饰或压抑,更不要因为不幸而觉得人生一片灰暗,挥霍自己的不幸,发酵自己的痛苦。
看过这么一段话,觉得说的很对:“我们必须学会接纳和放下,不管有没有所谓的‘命中注定’这回事儿,我们都要尊重事实。这是很重要的。事实既然发生了,我们就要尊重它,不去抗拒,或是心生嗔厌。‘接纳它,面对它,处理它,放下它’,学会了这几句话的智慧,我们每一个人都可以过着自在安心的日子。”
在我接触的家长中,也有不少还活在“孤独”的阴影里,无法自拔,甚至不愿自拔。每次有家长因为“孤独症”孩子而选择自杀,总会在家长群体中引起震动。大家痛惜之外,都在深切思考:作为家长,我们应该怎么面对孩子的病症?某种意义上讲,孩子的病,是显性的,而家长的病是隐形的。
孩子的病,得到我们的关切和帮助。而我们家长自己的心病,却要靠我们自己去疗治。当我心境处于低潮的时候,方姐会劝慰我:你要好好的。我也借此劝慰还在阴郁心境中的家长:我们要好好的。
让我们来到家园,互相鼓励取暖。
让我们携手相助,一起走出孤独。
最后用我发在以琳网的一首小诗来作个结尾吧。
携手同行
——献给家园里的战友们
手牵着手,
视线依恋着视线。
既然相见,
彼此自然依恋。
既然相伴,
彼此自然相牵。
我们是南极洲企鹅,
彼此依偎就能抵御冰寒。
可能你我并不熟悉,
但温暖总能泛起情感波澜。
我们结伴同行,
纵有风雨依旧可以行船。
只要坚执我们的行程,
前行就是我们的彼岸。
让太阳星星作证,
我们拥有自己的笑脸。 |
|