|
re:世界周刊《親子話題》孩子:你是蘋果,...
世界周刊
《親子話題》孩子:你是蘋果,我是微軟
/春田
April 5, 2015,
阿斯伯格症引起社會關注。圖為好萊塢演員在阿症籌款晚會上發言。(Getty Images)
大衛是我們的第一個孩子。當很多孩子連一二三還不會數的時候,四歲的大衛在上學前班時,已曉得了多位數的乘法和除法。這嚇壞了幼稚園所有的老師。然而,當其他小朋友在一起玩得正開心時,他卻喜歡獨自一處,建造他自已的積木或拼圖。他似乎也偶爾想介入集體的活動,但常常因他「不按理出牌」的行為,而被其它小朋友排斥,甚至頻頻惹上麻煩。「你們的孩子很聰明,但他跟其它小朋友玩時卻很粗野。」這就是老師給我們孩子的評價。其實做父母的我們最清楚,孩子很膽小內向,你不去惹他,他還賴得理你呢。可一旦被侵犯,他會跟你拚了。
思維邏輯 異於常人
我們充滿了對大衛的希望和夢想。但早年的撫養是極為艱難的,他哭,我們也哭。他對許多食物(如花生),花粉和塵? 有致命的過敏。他有嚴重的哮喘,並伴有重度皮膚濕疹,需要服用多種藥物以減輕這些症狀。
雖說養育大衛是艱難的,但我們仍擁有很多美好而有趣的時光。當大衛兩歲半的時候,我們帶他到商店購物。他坐在一輛購物車上抓住一個玩具蘋果不放,然後就想咬下。我立刻制止說:「大衛,這是假的!」但是他的回答真的讓我感到驚訝:「假的也能假的吃嘛。」這是我的第一次發現,他竟有不一般的思維邏輯。大衛喜愛玩具車、數字和圖案。在三、四歲時,他幾乎能辨認在大街小巷上行走的所有汽車。有一次,有位友人從芝加哥來紐約探望我們,出於好奇,他考大衛:「我的車叫什麼?」「Dodge Wagon!」接下來,友人又不甘心地指著周圍任意其它車輛問他,大衛都一一答對了。朋友突然大聲叫起來:「我的天哪,他不僅認了車的名,連型號也認了。」在一個漆黑的夜晚,大衛已經上了床,但還沒睡著。突然間,他聽到外面一陣發動機的聲音後迅速拉開窗簾,從二樓的窗戶向外觀望,然後肯定地告訴我有關這款車的名稱和型號。當哄他睡覺後,我悄悄地跑到外面看了一下,真的,就是他告訴我的那款車。
慢慢地,大衛的興趣也變了,一會兒是汽車模型,一會兒是玩具動物和玩具恐龍。在他五歲的時候,「Micropachycephalosaurus」,這個最長的恐龍名字就已經深深地印到他的腦海裡。為了滿足他的興趣,我還特別為他註冊了一個網站叫「大衛動物樂園」。此時,他的同齡男孩也發展了其他的興趣,如棒球等運動,可這些運動又不是大衛的擅長,他因此被取笑為「怪胎」。大衛在學校裡時常飽受壓抑,並因不會用語言表達而導致最後麻煩。
但學業上,大衛卻是無可匹敵。他以優異的成績考進了天才班,在小學期間,他的所有州考成績幾乎是全優的。但從上初中開始,由於青春期荷爾蒙的催化,他對自己身上和身邊發生的事情,感到變幻莫測,難以適從。我們意識到他在掙扎,他缺乏應對周邊事物的反應能力。
未受重視 導致悲劇
現在,我們終於明白,他所體驗到的這個世界跟我們普通人是不一樣的。他有自已獨特的認知依據,他有不同常人的處事方式,他還有自已的學習路徑…等。他所表現出來的也不僅僅是青春期的一點脾氣。實際上,當他不能將他的意思用言語清晰地表達出來,瞬間崩潰,卻是他無法應對的唯一方式。直到2011年兒子11歲時,醫生才給他一個確診,叫「阿斯伯格綜合症」(Asperger Syndrome)。
如果說我們在大衛身上可以找出很多跟阿症完全吻合症狀的話,那麼觸覺,這個超強烈的感官在大衛身上所表現出來的就有更深刻的驗證。我記得,曾經一段時間常遭兒子無緣無故地「襲擊」,我才意識到剛才跟他有過不小心的碰撞。而對他而言,這僅僅是對我「侵犯」他的小小回應而已。為謹慎起見,在大衛初中開學第一天,我給校方寫了一封信,特別強調大衛的一些特徵以及由此引起衝突的應對措施。然而,我的細心謹慎,還是無法挽救一場撕心裂肺的悲劇。
那是開學後的第三周,兒子跟其他同學一起用餐。老師走過來發現餐桌上有倒掉的牛奶,便問道:「這是誰幹的?」有同學說:「大衛。」大衛據理反駁:「不是我!」可悲的是,老師最後還是堅持大衛必須負責清理倒掉的牛奶。如果換成是我,就會認為這沒什麼了不起,清理乾淨就好了,如果不想清理,就繼續跟老師論理。但患阿症的大衛,可就不是這樣想。他已感到非常受委屈和被侵犯,隨手拿起桌上的塑料刀叉對著老師,以保護自已。老師立刻電告校警,校警來到,死死抓住大衛的雙手。此時,怒不可遏的大衛大聲嘶叫,用腳猛踢。過了不久,佩槍的警察和救護車呼嘯而至。可憐的手無寸鐵的大衛終於寡不眾敵,束手就擒,被送進醫院的急症室。
悲劇之後,我常常想,如果當初校方能重視我的來信,如果老師沒有再三強迫他清理污跡,如果校警不是用手緊抓他的手臂,這個悲劇都完全可以避免。但現實中,惡夢才剛剛開始。接下來一波又一波的事端,使我們一個充滿溫馨活力的家庭瞬間被淪為狼狽不堪的居所。如果我們能夠對自閉症孩子有更好的理解、更多的接納及更深的關懷,很多衝突都是可以避免的。
創造奇才 需要理解
自閉症孩子的所思所想,不是用正常邏輯可以解釋清楚的。他們不按常理出牌,時常會使人措手不及。如果你也用正常的理性來應對,那常常是兩敗俱傷。為了鼓勵和激勵大衛專心做功課,我曾經對他這麼說:「你先做好功課,我就給你電腦。」而他的思維卻是逆向的:「你先給我電腦,我就會做功課。」如果你再要跟他糾纏,最後的結果往往是雙輸。
他曾經連續好幾個晚上,在半夜二、三點鐘走到我床邊把我叫醒,說要用電腦。第一次,我用命令的口氣要他回床睡覺,結果導致雙方非常的不愉快。第二個晚上,我給他開了「父母控制」的綠燈,結果他帶著感恩的心只用一個小時後就自動上床。原來,他朝思暮想的遊戲程序,有個難題使他無法入睡。如果我不讓他及時解決這個難題而強迫他睡覺,無疑是把他推向發洩逆反心理或仇視的邊緣。
在現實中,如果一個自閉症的孩子所迷上一樣東西,他似乎就是那個將要創造奇跡的勇士。在大衛12歲時,他問我能不能讓一個程序在他電腦的後台運行,即當他不能用電腦時 ( 如晚上睡覺),讓這個程序自動為他的遊戲運行積分。作為一名電腦專業人士,我首先考慮到的是固定程序與遊戲中的隨機現象是無法同步的,因此我的回答是「No 」,然而最後他證明給我的是「Yes」。當程序安裝後,他每晚可高枕無憂,讓那個自動化程序為他效勞,積掙幾萬點的分數。迄今,我仍不清楚他的具體做法。
做為自閉症孩子的父母,我們常常必須在「縱容」還是「包容」的區間上拿捏尺寸。這對於外人,恐怕就難以分辯了。有位年長的朋友曾經到訪並語重心長地告誡我們:「你們的孩子可要教啊!」我們只好默默地承受。但又有誰知曉,養育一個自閉症孩子的辛酸?我們對大衛的付出,又何止是他弟弟的五倍、十倍呢?我太太就因為常遭外界冷嘲熱諷而倍感傷痛:「這不是又在我們的傷口上撒鹽嗎?」
特殊群類 應被接納
自閉症的孩子是特殊的群類。如果我們不去接納他、包容他,我們就是把他推到仇視社會、漠視人群的另類群體之中。我們的小兒子是一名正常孩子。每當看到小兒子在哥哥最艱難的時刻是怎樣的接納、鼓勵和幫助他,並最終成為他最信賴和最知心的朋友時,我們感到是何等的安慰!如果我們的社會、學校、家庭、老師和同學都有這等襟懷,我相信,愛的力量是完全可以衝破我們與自閉症區域之間的隔牆的。去年父親節,當大衛處於情緒的低谷時期,我含淚給他寫了一封信。下面是信的摘要。你不必覺得你在這個世界上是孤零零的。當你出生時,我們給你的名字是大衛(合神心意的人),而不是阿斯伯格,你有阿斯伯格但你不是阿斯伯格。我不能將你的阿斯伯格拿掉。就像電線圈有不同的繞法,沒有更好,也沒有更壞,只是不一樣。或者我可以這樣來形容,我是被繞成一台「微軟」(PC),而你是被繞成一台「蘋果」(Mac)。
讓我們一同回頭看看我們的人類歷史,如果沒有那些如痴如醉、善鑽牛角尖的古怪人物,我們今天就不會有這麼多的技術發明。正如你已經知道的,在諸多的發明人當中就有不少像你一樣是屬於阿斯伯格的,如愛因斯坦、愛迪生、本傑明‧富蘭克林和比爾‧蓋茨等等。他們都是你的榜樣。我相信,將來你在電腦領域,如編程、遊戲或通訊,肯定有專注傾心的事業。
我們感謝神的恩典,賜給我們你這樣一個特殊而神奇的禮物和產業。相信神對每一個人都有一份精心的計畫。我們在現實的生活中雖然有痛苦和眼淚,但我們願意信而順服並接受祂這份化妝的祝福。大衛,請記住,永遠不要忘記你是獨特的,我們將永遠在你身邊。
世界自閉症日(4月2日)剛過,我真心希望更多人對阿斯伯格症和自閉症有更多的瞭解。你不是積極地把他引到他興趣的頂尖點,為人類造福,就是消極地推他到仇恨和犯罪的道路上,成為人類文明的宿敵。但我相信,只有愛和包容才是自閉症的真正良藥。
小詞典
阿斯伯格症屬自閉症範疇,但患者具有較高的智商(IQ),因此也稱為高功能自閉症。阿症患者的特點是,小時候語言和智力發展正常,甚至超常,所以不容易像單發的自閉症一樣在早期被發現。但阿症患者在社交和溝通上有明顯障阻,因為不善表達,所以容易被誤解。除此之外,阿症患者還有刻版行為,即習慣了的行為不容易去改變,難以接受新鮮的東西,而且忍受力、意志力較低。正因為這樣,阿症患者跟正常人不容易相處,難以理解常人的思維。當被迫要求去改變某種行為或無法承擔超負荷的壓力時,他們就容易誘發情緒上的失控。
|
|