我们乘坐的D382次从残骸上方疾驶而过

自我的天堂

21号一家三口D3117次到厦门，24号早六点打车到厦门北赶D3118次动车回杭州。23号玩得累睡得早没看新闻，不知道有动车追尾。7点到达候车室，一片安静祥和，所有旅客平静的在候车。没有告示、没有通知、没有铁路人员提示。直至8点，检票口好像有骚动，有人说有车次取消了。赶紧去问，工作人员回复：所有开往杭州上海方向的动车全部取消。才知道23号我们安睡时发生了如此惨烈的事故。我随口问了句：那我们怎么办。铁路工作人员的回复堪称经典。你可以改乘汽车或者飞机。我了个去，还用你说！
8点30开始办理退票，全部窗口改为退票窗口，几千人排队。等的时间长了孩子吃不消，让孩子妈排队，我带他回候车室，那里至少有座有空调。门口被拦了，没有车票不能进候车室，这是规定。出离的愤怒了，有没有脑子的，是不是活人啊！大伙开始群情激愤，冲他个马拉戈壁的。儿子表现良好，一手紧拽我的胳膊，一手拉紧自己书包，随我一冲而入。等了两个小时后才退好票，没收手续费。似乎是铁老大天大的恩赐。
11点多了，前不着村后不着店的厦门北站。一家人开始讨论怎么回去，飞机票3天后的都没有了，而且儿子也坚决不坐飞机，星儿的固执。当时以为火车短期内也不会通了，汽车成了唯一的选择。出发去长途车站。可是此时出租车早抢光了，公交车塞得像鱼罐头，烈日下挤了几趟都没上去，儿子开始情绪了。草泥马，这叫啥事啊。明知道几千旅客无法上车，组织几辆大巴疏散一下这么难吗。感谢这个神奇的国度，绝望中终于看到大批P民的黄鱼车赶来增援。关键时候还是P民靠得住啊。
顺利到达集美长途车站，一问，最早的一班到杭州的车是第二天20点的卧铺车，路上需要14小时。14个小时，这不要我宝贝星儿的命吗。坚决不能坐。决定化整为零，先到福州，再到温州，一站一站往家挪吧。下午6点到达福州，立即买票。杯具的是大概和我同样想法的人太多了，温州的票两天内的全部售完。不死心，问售票员，那到杭州有票吗?  有！  惊喜了一下。  到南站还是东站？  不到站，过路车，高速出口把你放下。雷呆了！高速路上下客，这这这不违章吗？不危险吗？抬头看看，福州汽车北站，正规车站啊，这种票也敢卖？为了回家，为了证明高速上下客在这个神奇的国度是安全的，我咬咬牙，买！
出了汽车站，抬头一看，福州火车站就在眼前。得，去看看吧，看看今天情况怎么样。到了售票大厅，一切都很正常，到自动售票机上查了一下，25号杭州上海方向的动车全部有票。难道事故并不严重？在路上折腾了一天的我们信息闭塞，还不知道到底出的是多大的事故。还是不放心，赶紧到人工售票窗口询问，回复：全线通车了。儿子开心了，叫着我要坐动车。赶紧买了25号8点27分的D3116次动车票，此刻时间晚8点。然后乐得屁颠屁颠的回汽车站退汽车票。损失了10%的退票手续费也心甘情愿。
到了宾馆，打开电视看到新闻，心情开始沉重了，如此重大的事故，不到24小时全线开通？可能吗？安全吗？上网，查消息。发现下午3点多已经有一趟上海到福州的动车准点发车了。电视上王发言人早先的录像也在重播：目前全线已经具备开通的条件，只是因为天气原因，暂时未开通。折腾怕了的我等P民只有选择相信D相信ZF，也许真的是天气原因，也许真的只是雷公电母造的一次孽。

25号早早赶到福州南火车站，候车室门口，手持D3116次动车票的我们再次被拦住了，门口的制服男严肃的告诉我们，你们的车次取消了，请你们到下面售票大厅办理退票手续。彻底没脾气了，铁老大你昨晚还一直在卖票，一直还在说开通了，现在又说取消了？是不是你们的售票员太空了？喜欢数钱玩啊？儿子当场大哭，我也崩溃了，真想和儿子一起哭一场。到楼下，一个同回杭州的老乡告诉我可以改签到上海的D382次，他已经改好了。我的天，我的铁老大，你连多说一句可以改签也不原意吗。
D382次动车准点发车了，后来我才知道这列火车是25号当天恢复通车之后通过事故路段的第二列动车，前面还有一列D302次。24号上海发往福州的动车最终停在台州站，没有继续前行。
温州南快到时，我望向窗外，我看见了高架桥护栏那块木制的补丁，但是没法看到桥下还躺着的残骸。车上乘客都很沉默，有的拿着相机向外拍摄。冤魂应该尚未远离，大家的心情同样沉重。只有列车员亘古不变的叫卖声空洞的在车厢里回响，饮料杂志要吗？营养快餐要吗？想到那位站立着被挤死的D3115次才20出头的列车员，我突然很想哭。为了别无选择的乘客，也为无处可逃的乘务。