|
|
一、出生
2000年12月2日凌晨，我的肚子开始隐隐作痛。天亮时分，见红。到大田县医院作了检查，说可过两、三天再来，但其间要是肚子疼得厉害或是羊水破了，要速送医院。怀着既兴奋又紧张的心情回到了家。孩子，我总算要见到你了！傍晚，感觉肚子痛得更厉害了些，担心夜里会突然临盆，便决定住院。距医院百米时，我感到一股暖流喷涌而出，据说是羊水破了。医生听了胎心后便安排我进了病房，说两个小时后会再来检查。虽然我心里纳闷，为什么非要两个小时后才来检查呢？但我已顾不了那么多了，阵痛越来越剧烈，我开始鬼哭狼嚎地扯起床单来。身下的棉垫浸透了一叠又一叠。我担心孩子窒息，因为做B超时，说我羊水不多，就叫老公去反映，老公很快回来了，医生说没关系。又过了一阵，我又催老公再问，老公很快又回来了，医生说真的没关系。亲友们反复去催促了N次，医生才进来，说没那么快的，还不到两个小时嘛！她俯下身来把耳朵贴在我的肚子上，立即惊叫起来，天哪，怎么这么快！她呆了一下，又俯下身来，又惊叫道，天啊，太快了！
我这才被推进了产房，手上推着针，鼻子里插进一根管子。随着机器上的胎心跳动显示，围在我身边的白大褂们不断地惊呼。有人问，会不会脐带绕颈啊？做过B 超，正常。老公的声音好像从遥远的地方传来。不知过了多久，有人说，会不会是氧气没通过。转身问我，有感到一股风吗？我说没有。有人从我的鼻孔拔出氧气管，真的没有，快换根管子。过了一会儿，管子又回到我的鼻孔。后来不知什么时候便没了惊叫声，任凭我又哀嚎了好一阵，才有人说，要不就剖宫产吧！听见家人说，你们医生决定吧！听见医生叫老公签字。又听见有人说，头发已露出来了，剖宫来不及了！于是只要我一阵痛，白大褂们就使劲摁我的肚子，摁得那么狠，频率又那么快，我简直透不过气来。不知道折腾了多久，也不知怎么的，因为我并没用劲，也始终丝毫没有爱便的感觉，孩子就落地了，时值22：07分。我等着你那悦耳的"哇哇"声，然而没有！但医生不是立即抢救，而是先称孩子的重量，而后才是"啪啪"的拍屁股声。在我做好近一个小时的缝合手术离开产房时，孩子，我始终没听见你的哭声。当晚，我也没看见你-因为你在儿科抢救。
迷迷糊糊地过了一夜。第二天一大早，孩子，我一见到你，泪就涌上来了：你的额头上插着针，鼻孔里插着氧气管，看起来疲惫极了。可当你的眼睛正要合上的时候，却又突然受惊吓似地睁开,喉咙里发出沉重的呼吸声-如此反复，你始终没睡着。你的小嘴发出吧咂吧咂声，但却滴水不能进，因为你患了吸入性肺炎。那天飘着雨，阴冷。但医院没有保温箱，在那间透着风的病房里，虽然裹着你的衣被一层又一层，但你的额头仍是冰凉的。后来家人带来了取暖器，又给你垫上电热毯，你的额头才有了点暖意。医生交待，过一个小时要量一次体温，体温稍高了，要减被，体温稍低了，复盖被。家人就这样轮流守护着你又熬了一天一夜。
4日晨，家人一手拿着赫然写着"出生正常"的出生证明，一手拿着诊断为"蛛网膜下腔出血"的CT片，将你转到三明市第一医院。在那里，家人虽然已打理了有关医务人员，虽然得知你已在保温箱里沉沉地睡了，但是，孩子，一念到你一来到这世上就遭受这样的苦痛与折磨，一念到你一来到这世上就孤伶伶地身处异地，我怎能不牵肠挂肚！虽然你在医院得到的是全程护理，但你的老爸仍时时守在医院，隔着玻璃窗深情地凝望着你。然后不时挂电话回来，向我详尽地描述你的每一个睡姿每一个翻身每一个呵欠----语气里充满了浓浓的爱意。而我每天第一句话就问：孩子还吊瓶吗？可以吃东西了吗？孩子，扎着你的肉，疼着娘的心啊！当得知你可以进食时，我和你老爸又担心你喝的牛奶是否是劣质的。从此，每天晚上，我不再挤掉乳汁，任由胸部胀痛得难以入睡。这样，第二天早晨我就可以挤满一小温水瓶的乳汁，然后四处托人捎车穿越一百多公里寄到你老爸的手里，然后你老爸再送到医院。而你的老爸不知什么时候也变得絮絮叨叨起来：怎么可以喂那么大口，很容易呛到，要是允许家属自己喂就好了......小屁屁垫着尿不湿，不知道宝宝会不会不舒服......
你这一入院，就是半个月。我每天掐着指头，总算熬到你出院的那天，但不曾想另一种煎熬的日子也开始了。
二、炼狱般的日子
你回到家的那一天，我第一次听见了你的哭声，可我无法体会到喜悦，那是怎样的哭呵！饿了,哭，吃饱了，还哭；爱睡了，哭，醒来了，又哭；要便，哭，便时便完仍哭。那是怎样的哭呵！孩子！你已哭得声嘶力竭，还力竭声嘶地哭。孩子，你到底怎么了？你是不是哪里痛呢？你那滂沱的泪水怎么流不尽呢？有人说你是百日哭，我就盼啊盼，盼到了一百天，你仍大哭；又说是一百二十日哭，我又掰着手指算啊算，过了一百二十天，你仍大哭......那是一种怎样的期盼与失望啊，孩子!记得你哭得时间最长的一次是从晚上八点多一直哭到第二天清晨六点多，整整十个小时啊，孩子！任凭我和你爸手无足措地抱着你摇啊、哄啊，你仍肠绞痛似地大哭、声嘶力竭地干嚎。那天晚上，我第一次朝你发了火：把你紧紧匝了几下，吼道，别哭了！你被我吓了一跳，更加放声大哭......我多后悔我的举动呀,孩子!你有什么过错呢?
妈妈是多么不称职呀,你是那么柔弱,那么胆小。大到锅碗瓢盆声、桌椅移动声、叫卖声、喇叭声，小到压低的说话声、翻书声，你都会被吓得大哭起来。就算是睡着了，也会被吓醒。就连你自己嘴里发出的吧咂声也会将自己吓一大跳。至于平时突如其来的咳嗽、喷嚏，若没抱着你，定要夺门而逃去解决；若抱着你，慌忙要用被子蒙住鼻子解决。可那沉闷的声音还是常常把你吓到。一到春节，劈里叭啦的鞭炮声总是屡屡把你吓到。尽管全家人万分小心，总是压低着声音讲话，总是蹑手蹑脚地走动，可是响声无处不在，你每天不知道被惊吓了多少次！孩子啊，那时我还不知深浅地以为你的感觉很灵敏。
而一到晚上你又几乎不睡觉。你在我的怀里看似睡得很香，可一挨床你的眼睛就张开了。因此，一定要抱着你至少睡上半个小时，再轻手轻脚地将你放在床上你才会睡着。但过半个小时一个小时你必定醒来。这一醒，就要三、四个小时，在这些时间里，虽然要抱着你不停地走啊摇啊，虽然双臂发酸双腿发软双眼发困，但只要你不哭，我们就很感恩了。白天你总算会一觉睡上二、三个小时，但累计一天一夜你也睡不到十个小时。你七个多月大时，你居然可以从晚上十点一直睡到第二天六点多！我欣慰地以为，总算捱到可以睡一个好觉了。然而只过了十几天，你又依然如故了。你满一周后，非但没好睡些，反而更睡不好了：一个晚上你至少要醒来四、五次，最多醒来十来次：不仅半个小时一个小时会醒来，常常仅睡五分钟十分钟就要醒来-常常要整夜抱着你靠着打个盹。
你的食欲也很不好。虽然我清楚地知道，母乳是你最好的食物。但从医院回来，你已不懂得吸奶也不肯吸奶了(后来才知道你患的那种病会令你失去一些本能)。我狠过几次，让你饿了几个小时，再强迫你吸，你总是撕心裂肺地哭，一直哭到筋疲力尽，然后睡去。我怎么忍心呢，孩子！于是便放弃了，将乳汁挤入奶瓶，让你吸。尽管奶瓶已伸入你嘴里，但你并不懂得马上吸：总要把脖子扭向一旁，非要把奶瓶倾斜到同样的角度，你才肯将奶嘴吸住。因此，除了我和你老爸，没有人会懂得喂你。两个月后，我再也挤不出半滴乳汁了，只好让你吃配方奶粉。国为患气管炎，你常常被喉咙里那团咽不下吐不出的痰而呛得满脸通红，然后胃里的牛奶就如水柱般喷出。接着就得给你换衣服、擦洗，再喂你，一天不知道要这样反复几次。你七个月大之前，除了青菜汤，你仍没吃任何辅食。我曾多次试着喂你如豆腐花般的蛋羹，不知道是不是因为老用瓢根喂药埋下的祸根，瓢根一到你的嘴边，你就开始哭，若强行打入你口中，你必又被噎得满脸发黑。你吃得最少的一次是一整天仅喝60毫升的牛奶！因此，你八、九个月大时，体重仅五公斤！你一周多大，也不过六、七公斤！你的小脸瘦瘦的手腿细细的小屁股尖尖的，以至不知情的人一看到你就问我：几个月了？孩子啊，我总是被问得胸口生疼。
你又总便秘，而且很严重。你眼睛一闭，嘴巴一张，脸庞一黑，身子一挺，才硬挤出一粒粒落地有声的大便来，肛门沁出刺眼的鲜血，好半天，你才惊天动地哭出声来。用了多少瓶开塞露，我已记不清。小小的你，很快就脱肛了。孩子啊，我的心总是被揪得发紧发痛！
很快的，帮我坐月子的你的外婆的眼圈开始深陷，颧骨也开始凸现。满月后，硬撑着的你的外婆一下子就病倒了：耳边仍萦绕着你的哭声，夜夜大汗淋漓不止。因此，你不满两个月，就开始雇保姆。虽然她们都是为人母，可她们谁也没遇见过你这种情况。在她们的建议下，我们多次请了道士、巫婆为你做法，四处求神拜佛。但一切都是徒劳的，你的状况没有丝毫好转。你的大哭已让她们神经衰弱，严重的睡眠不足，很快倒致了她们形容憔悴。虽然我付的薪水比别人高了二倍，但她们还是先后一一被吓跑了--常常只来半天，就要走人。现任的保姆是第三十几任，我已记不清了。
我和你爸开始踏上往医院奔波的征途，开始是县医院，然后是市医院。你一满月，又去市医院做第二个疗程，每天做高压氧，然后吊点滴。每天早上，你在睡梦中被护士抱去时或在她们给你换专用的衣物时，总要醒来，然后开始哭。护士不让我哄你，也没时间哄你，因为很多人都在排队等着。于是你被推进那个圆形的柱体中，仍在声嘶力竭地哭。我和你老爸总是红着眼圈在外面不安地走来走去，又想看又不敢看，只好互相说着安慰的话。二个小时后，你出了那圆柱体，总是一脸惨白，连哼一声的力气都没有了。
吊瓶的时候，我和你老爸的心又被提起来了。由于一出生你已吊了半个多月的点滴，很多血管都被扎破了、扎隐了，以至于有时扎一针要扎好几次才可以扎成。后来，头部实在无处落针了，连你的小手小脚也都被扎得乌青，惨不忍睹。有一次，当护士把你扎了四针还没扎成后，看着那渗出的鲜血，听着你那凄厉的哭声，我再也忍不住了，痛哭着凶巴巴地赶走了护士。可是孩子！那一小瓶五十几元的药据说对你是有好处的，我又怎能不让她们扎呢！后来，每当你要吊瓶时，我就回避。但你的哭声仍不绝于耳，虽然我已逃离得好远。
接连十天的做高压氧、吊瓶后，你仍然大哭，仍然便秘，仍然睡不好吃不好。后来我们带你到福州医科大附属第一医院。我清清楚楚地记得，那是个初夏的傍晚，天阴沉沉的。那个据说是东南权威的医生一见到你就说：次品！废品！并称我和你爸是伪劣产品的制造者。然后他大略看看，就教我如何做康复操。当你在那冰冷的检查台上无助地大哭时，那医生粗暴地阻止了我伸出去要抱你的手：还宝贝什么！我当时被深深地刺伤刺痛了！孩子，我真想跟他理论一番！但我忍住了，因为还得让他给你治疗啊。接着，他就把我们带去的病历拿去匆匆抄了起来，而后问我们要不要住院。我犹豫着说不要，因为我们已经了解过了，除了服药吊瓶做康复操外，并无其它的举措。何况医生教会了家属做康复操的要领后，以后全由家属自己操作了。但他若说一定要住下治疗，我想我就会改变主意了。但他什么也没说，开了些服用的药后，便急着要下班了。当我们提出要开吊瓶的药时，被以"不住院不能开"为由拒绝了。后来，我们还是从住院处了解到了那故作神秘的"不能开的药"就是你常用的脑活素。
在四处寻医问药后，孩子，我才知道，你患的是"脑瘫"。我也才知道，你的"胆小"你的痛哭你的易呛你的不眠你的便秘，种种都缘于这种病症。据说这种病也是目前还没攻克的顽症之一，最好的方法就是通过辅助治疗以达到生活能够自理。从此，我开始恶梦不断，总梦见严重变形的你......经常是哭着叫着醒来，被忧虑恐惧紧紧包围着---孩子啊，如果可以换回你的健康，我愿付出我的一切，乃至生命......
从此,我和你爸频频奔波在家与单位之间，轮流着给你做康复操，不停地跟你说话。一天、两天......,一个月、两个月......,我和你爸都已养成不停跟你说唱的习惯了，以至于走出家门还唱着：小花猫，喵喵叫......,常常引来路人诧异的目光时，才恍然察觉。而你也已养成几乎在任何时候都聆听的习惯了。每天喂米糊时，我总要一手抱着你，一手拿着玩具，不停地说呀唱呀逗呀，趁你展颜时，保姆再把米糊打进你嘴里。一不说一不唱,你就要哭，继而就又被呛得米糊乱喷。这样，一餐总要喂半个小时甚至一个小时。
三、爱越深，心越痛
2001年12月21日，那天是你满一周岁的生日。我和你爸怀着微妙复杂的心情谢绝了好友的盛情，只邀了自家人在家里为你过生日。那天，你没按习俗又吃红蛋又啃鸡腿，因为你的吞咽功能存在障碍，无法吞咽干硬的食物，你依旧只能吃你的米糊。外婆买给你的新鞋你也只象征性地穿了一下，就将它束之高搁了，因为你仍脖软脚软身子软，你仍不会坐不会站不会爬不会抓握。等到要切蛋糕时，家人们大都已走的走，到隔壁打牌的打牌。孩子，我有什么理由责怪他们呢？虽然你爸仍煞有介事地点亮了蜡烛，还特意借来了摄像机，而你仅漫不经心地瞄了一眼蛋糕，任凭我们怎么引逗，都不再有兴趣。我费了好大的劲才让你勉强抓着刀柄，握着你的手开始切蛋糕---烛光中，你的外公外婆掩饰不住心底的喟叹，我也忍不住黯然神伤。为了避免你的啼哭，那晚没有唱你陌生的生日快乐歌。
想当初，我还为你是男是女是美是丑而操过心，现在想来，是多么幼稚可笑。芸芸众生，如我当年，又有几人因为拥有健康而感恩呢？
如今你已三周多了，除了个头长大了些，与一、两个月大的婴儿无异，甚至不如：仍要整日抱着你，你仍脖软脚软身子软，仍不会坐不会站不会爬不会抓握，甚至连吮吸手指之类的本能都不会，你仅会无声地笑：在听着我们对你说唱时，身子一挺，大眼睛一眯，小嘴一咧，很美很甜地笑。这是我和你爸最快乐的时刻，我们总是抱着你亲你，亲你的小脸亲你的眼皮亲你的鼻子亲你的小手小脚丫，怎么亲也亲不够。可就连这快乐也夹杂着苦涩。
只要一看到别人健康的孩子，我总会投以羡慕的眼光，总会想到你，总要黯然神伤。心底那根敏感的神经总是不经意地被触痛--
那次我去市场买菜，为了一毛钱与小商贩斤斤计较后，转身朝那个正在乞讨的残疾孤儿的都是毛票的碗里扔了五元钱，在旁人的慨叹和不解的目光中，我红着眼圈匆匆逃离了。孩子，我真怕你的将来也要面对这样的残酷：生命没有尊严，只能生存却无法生活着！不知喜怒哀乐为何物不知音乐时装为何物不知友情爱情为何物，甚至可能永不认得挚爱着自己的父母！孩子，我又有心痛心碎的感觉了。写到这，我本来想对你说：无论世事如何变迁，我永远是你的依靠。却突然发觉，我是不能说这句话的。因为总有一天，我会先离你而去的。孩子，我这才知道：生活可以怎样地惨绝人寰！
于是，有很多人劝我们放弃了你，说把你养大更残酷，说我们历尽千辛万苦，而你将来也不懂，不值得。我真的犹豫过，孩子。我可以不在乎你晓不晓得父母付出的艰辛，我可以不在乎过又穷又累的日子，我也不在乎值不值得，可我在乎你过得快不快乐过得好不好！我不敢想象你一副傻傻痴痴的样子不敢想象你瘫在那儿的惨状不敢想象你黑色的未来，而我又如何能一一为你抵档人间的险恶世态的炎凉呵！孩子！！可是，我又如何割舍得下？！
就像那只鸡。那只鸡，是你外婆给我补身子的。早说要杀了它，可不知从什么时候起，我对它的怜悯之心与日俱增。直到它下蛋了，终于等到不杀它的理由，心安理得地养着它了。有时忘了喂它，看到它饥肠辘辘的样子，心里便愧疚得很。直至有一天早晨，我"咯咯"地呼唤它，却不见它如往日"咯咯"地回应，才发现它躺在一角，已浑身僵硬。我心里"格登"了一下，念到它不知是饿死是被老鼠咬死还是因为环境陌生抑郁而死，忍不住黯然：生前竟没让它过上一个好日子。竟又不由自主想到你，想到人生无常生命脆弱，忍不住涕泪横流。孩子，就像你老爸说的，那些不幸孩子的父母怎么会不知道放弃意味着什么，都是一个理：十指连心，舍不得呵！
我清楚地记得。那些日子，因为你的头隔三岔五会不由自主地往一边不停地抖动，持续时间短则三五分钟长则一两个小时。医生怀疑你有癫痫病，给你做脑电图。临做前，给你吃了安定药水。那天，你连着睡了四个多小时都还没醒来，我和你老爸紧张得要命，虽然医生解释说是正常的，但我们仍然放心不下，屡次打电话询问。后来，我们按捺不住内心的焦急，硬是把你叫醒了。我们心疼地抚摸着你乌青的小脸，把你紧紧搂在怀里，生怕被谁抢走似的。孩子，我们才知道，你在我们的心里份量是多么重！虽然那次的脑电图并没显示有癫痫波，但医生说只做一次脑电图并不能说明什么，还说要是真的是癫痫病，就要不停地吃药，一直到老。孩子，我们打定主意不再为此让你再做脑电图，因为我们不想让你的余生都是在"苦"中度过。所幸的时，现在你已有好久没出现那种症状了。但医生说，癫痫发作的潜伏期可以是一、两年。孩子，我们真怕是这样，每次看到你那样子，我们只能是束手无策，那是怎样地万念俱灰呵！
我设想过这样一个"圆满"结局：在我弥留之际，让你"安乐"地跟我一起走。但我不知道是否会如愿。万一我横死了呢？孩子，何况我有什么权利决定你的生死呢？
记得那是一个大雨倾盆的夏夜，一声霹雳在房子前炸响，大家都被吓了一大跳。我下意识地抱紧了怀中的你，而你的外婆也几乎与此同时紧紧环抱着我们，我们贴得那么近，靠得那么紧，以至于可以清晰地听到彼此剧烈的心跳声。孩子，那一刻有一种东西在我胸中涌动，我感受到了什么是奋不顾身，我领悟了什么是母爱。曾经以为，会承受不了这种心力交瘁的日子，现在我终于找到了自己还能坚强地挺着的答案了：因为爱，因为我深深地爱着你，孩子！
我们的孩子至少能跑,能跳,会向父母撒娇,我们已经幸福太多了.还有什么理由放弃孩子,离开这个世界呢? |
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2004-8-20 16:17:06
收藏
分享
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主