[转帖] 大江健三郎访台记

binfeng2000

长子身障光大他的文学

记者何定照台北6日电



大江健三郎曾说，若不是生了智力障碍的孩子大江光（右），可能会成为与现在全然不同的作家。图：联经提供

1963年，大江健三郎长子大江光诞生。这个先天头部长瘤、术后智力损伤，后来成为知名作曲家的孩子，改变了大江健三郎的文学生命，几乎出现在他每本作品。大江健三郎曾说，若不是大江光，他可能成为完全不同的作家。

在「大江健三郎作家自语」中，大江健三郎自承，从大江光出生起，他便思考如何在黑漆漆的世界寻找光亮，认为大江光的问题便是人类的问题，并进一步往社会、政治方面思考。这也是他为何替大江光取名「光」。


大江光因脑部受创，到四、五岁都不会说话，却从三岁起就表现对音乐的敏感，先是一遍遍听鸟叫，七岁念特教班后，更与同样怕噪音的朋友，手拉着手躲在角落听音乐广播，很少说话的两人，常提到的字眼竟是巴赫、莫札特。


大江光的外婆曾因心疼爱孙，想接大江光和她一起住森林木屋，学作木工终老，大江光也同意，但后来未成行。数十年后，大江健三郎感叹，当年若真的送大江光去作木工，大江光也许永远无法展现音乐长才。


大江光的存在对大江健三郎影响甚巨，包括获谷崎润一郎大奖的「万延元年的足球队」、曾为妻舅伊丹十三拍成电影的「静静的生活」、广受台湾教育工作者喜爱的「为什么孩子要上学」等诸多名作，都以大江光为主轴展开。


大江光曾发行多本乐谱及专辑，「大江光二度」还曾获日本唱片大赏。许多作品甚富纪念意义，包括为大江健三郎写的诗谱曲、为父亲好友名指挥小泽征尔60大寿所写的大提琴与钢琴曲「对话」、献给父亲70大寿的小奏鸣曲。其中「对话」曾由大提琴巨擘罗斯托波维奇、钢琴女王阿格丽希现场演奏，非常动人。大江健三郎不否认，和大江光的共同生活有许多苦楚，但他也说，如果光生来健康，此时早已离开他与妻子。

binfeng2000

大江健三郎登台怕面对中国人

台湾新闻组台北6日电




「我是一个胆小的人！」1994年诺贝尔文学奖得主大江健三郎，露出小孩般的羞怯笑容。他说，「我明白日本人战时对两岸做了什么」，「站在中国人面前，对我来说是很可怕的事！」

本报系联合报报导，73岁的大江健三郎昨天首次访台，参加由中研院中国文哲研究所与中国社科院外文研究所合办的研讨会「国际视野中的大江健三郎文学」。会中大江除了专题演讲，也将与作家莫言、朱天文对谈。


大江作品深刻反省二次大战日本对亚洲发动的侵略战争，被誉为「日本人的良心」。他在「冲绳札记」中揭发二战期间，日本军队逼迫700名冲绳市民集体自杀的史实，2005年遭冲绳司令官遗族告上法庭，官司缠讼至今。


1960年代开始，大江多次访问中国；对于与日本殖民历史关系更密切的台湾，他却在今年才首次踏足。问写过「冲绳札记」的他，为什么不以与冲绳有类似处境的台湾为写作题材？他回答：「如果我更有勇气的话，访问台湾的时间会更早！」


大江透露，写完「冲绳札记」后，便曾想过拜访台湾、并以台湾为写作题材，「但是时间不够」。他对台湾近代历史相当关切，表示自己很喜欢「谢雪红评传」，并建议读者去看日本女作家刚写完以「雾社事件」为主题的小说。


会中朝日新闻记者向大江提问两岸统独问题，原本语气温和的大江，突然提高语调表示：「我最不该讲的话，是以日本人的身分，对中国和台湾该怎么走，提出意见！」


大江表示：「对我们这一代日本人而言，两岸民众和我们日本人之间沉重和痛苦的过去，以及仍然承受着负面遗产的现在，是一种宿命。但当中也蕴含了对未来的希望，这也是宿命。」


谈到华文创作，大江表示，他最欣赏华文作家「多元性的创作」。他特别赞誉作家好友莫言、写作《老井》、《红色纪念碑》等书的中国流亡作家郑义，以及诺贝尔文学奖得主高行健等；而女作家铁凝（中国）、李昂（台湾） ，则是他心中「20世纪末到21世纪初最重要的两位女作家，写出两种风格不同的作品。」


谈到政治问题相当严肃的大江，也有幽默的一面。他一拿到会议论文集，便笑说封面「大江健三郎」这五个字，「是写毛笔字很美的中国人，刻意模仿写毛笔字很丑的日本人（指大江自己）」。当主办单位告诉他这是电脑写的字，他笑称「电脑也学坏了！」

binfeng2000

大江高歌如顽童
记者林进修台北6日电



中研院6日上午举行「国际视野中的大江健三郎」学术研讨会，大江健三郎作专题演讲，席间他展示他的眼镜。记者曾吉松∕摄影


一夜风雨，日本文学大师大江健三郎挥去访台引起纷纷扰扰的苦闷，今天上午在以他为名的文学研讨会中引亢高歌，展现真性情；顶着诺贝尔桂冠的伟大作家，宛如邻家老顽童，引发全场热情的掌声和笑声。

中央研究院文哲研究所及中国社会科学院外文研究所联手主办的「国际视野中的大江健三郎」学术研讨会，今早揭开序幕，大江健三郎走进会场时，全场响起热烈掌声，让他备感温馨。也许感受到满满的温暖和读者、专家的支持，大江健三郎笑容不断，非常开朗。


发表论文细述写作心路


大江发表一篇名为「来自《晚期工作》的现场」的论文，他娓娓道出他五、六十年来不断写作的心路历程，同时也剖析他出版「冲绳札记」后引来日本右翼团体攻击，甚至被告上法院的点点滴滴。


「冲绳札记」一书记录战后冲绳居民被迫自杀的悲伤往事，全书充满对战争的省思。大江今天说，他曾好奇地自问，如果在法庭上做证的，是他小说中热烈唱和「天皇陛下万岁」而集体自杀的冲绳岛民，那么反方询问会如何进行？谈到他最新的小说「优美的安娜贝尔‧李寒彻颤栗早逝去」时，大江细细描述女主角「樱」走过的人生路，以及少年时期他在农民夏日祭典中听到的歌谣。此时，他突然笑着请现场的日文翻译人员帮他把日文歌词翻成中文，介绍给全场听众。


自我救赎从「樱」看到自己


然后，他话锋一转说：「昨晚，我太太特别交代我发表论文时，应留意三件事。第一件是绝对不可以哭；第二、如果真要昏倒，也等到休息室再倒下来；第三件则是绝对不能唱歌！」但大江笑笑着说，「今天我还是要唱歌…」才说完，现场掌声再度响起，「既然大家都拍手了，我太太交代的事，就算了吧！」


就这样，他眯着眼唱出「哈！好呀来呀。嘿唷！大家来呀，去起义呀… 」完全是一副老顽童模样，相当可爱。大江解释，这是描述以前四国乡下农民暴动故事的歌谣，他从女主角「樱」身上看到了自己，也从她一路走来的过往中，找到自我救赎的契机。