|
|
儿子和他的一只耳朵
20多年前与老婆负笈来美，面临求学、工作、生活、身分等多重压力。太太好不容易在一所特殊教育学校谋到教职，教的是一群脑瘫的孩子。这些孩子抵抗力极差，成天病病歪歪，在这样的环境中工作自然会身受其害。听学校老师说，初来这个学校工作的人都是感冒不断，直到一年才会变得「皮实」一些。
老婆初来乍到，果然抵挡不住病菌的包围，在怀胎三个月时发起高烧。记得那年圣诞节当天，我陪着她顶着风雪看急诊。因为怀孕，医生说除了Tylenol别的药都不能吃。后来看书，三个月时正是胎儿长耳朵的时候，就这样把孩子的耳朵烧坏了。
也许上苍是公平的，一方面的不足会从另一方面加倍补偿给你。儿子除了耳朵的缺憾之外，是个漂亮的小天使，聪颖过人、善解人意，两岁时会一口气把 26个英文字母倒着背下来。三岁时能准确无误指出美国50个州的位置，四岁时各州的首府都认得了。儿子长大后我们给他播放他小时候认地图的录影，连他自己都说「very impressive」(令人印象深刻)。
儿子对地图有极高的兴趣，随便一张地图可以研究半天。不到四岁时如果妈妈要出门坐地铁，他就会给肚子里怀着妹妹的妈妈设计一个换车最少、上下台阶最少的纽约地铁路线图。
儿子虽然只有一个耳朵的听力，但对音乐有超群的感觉。三、四个钢琴键同时按下去，他可以准确无误地告诉你都是什么音，绝不会错。四岁时开始学钢琴，小学五年级时通过了英国皇家八级的考试。此后为了能加入学校的乐队，改练大提琴。上了大学后又对吉他来了兴趣，每天学业不管多忙也要弹上一阵，圣诞节回家度假也把心爱的吉他背回来。
■笑脸背后时有阴影
然而，在儿子童年无忧无虑的笑脸背后，我们看到的是缺陷所带来无时不在的阴影。
孩子无所顾忌地与小朋友一起尽情玩耍时，我们可以看到一旁的家长们互相交换的神秘眼神。有时陌生人发现了孩子的秘密，目光会投向我们，看看当爸妈的是不是也少个耳朵。
儿子虽然听力没有障碍，但完全没有声音的方向感。有时在人群中或一个人跑进图书馆或超市的一条走道，能听见我们呼唤他的声音，却不知我们在哪儿，感到无助的他这时常会哭出来。所以后来我们尽量使自己置身在他视线所及的地方。
孩子逐渐体会到他与其他人的不同。有一次回到家，他一反常态地默不作声，只是看着窗外发呆。我们猜想他一定是在外面受到小朋友的奚落，自己有一肚子的不明白。
有一次我给他买了玩具电话传呼机。我拿起一支电话话筒，要他拿另一支话筒听我说话，他发现我把我的电话放在我习惯的左耳上，而他正缺的是左耳，于是再也不愿碰这个玩具。
「Why him? Why us？」(为何是他，为何是我们？)我们抱怨老天不公平，亲友们安慰，我们自我调适，但心还是止不住流血。我们知道，最大的痛苦还是要由孩子自己一生去承受。比起他的痛，我们的痛又算得了什么呢？然而，他的痛可以激发他奋发向上的斗志，而我们的痛只能带来深深的愧疚和无奈。
儿子到了6岁，可以进行整形手术了。我们开始迫不及待地查访名医。我们了解到，全美国专做耳朵再造手术且最具声誉的，是远在加州的Brent大夫。当时我们的医疗保险公司是HIP，HIP在纽约有自己的系统，不接受外地和系统外的医生。 HIP给我们介绍两个在纽约的整形医生。
■母亲敲开总裁的心
我们走访过这两位医生，看了他们所施手术的照片，感到不太满意。这两位医生都知道Dr. Brent的大名，也都承认自己的医术不及Dr. Brent精湛。为了孩子一辈子的福祉，我们决定就是爬也要到加州去找Dr. Brent。
一向天不怕地不怕的孩子的妈，背着儿子敲开HIP保险公司总裁办公室的门。面对如娇嫩花朵一样的孩子，倾听孩儿母亲的一番真情诉说，居然让总裁先生感动莫名，当场决定破例全额负担我们赴加州求医的全部费用，并负担儿子的往返机票。后来由于手术的费用超出他们的预料，机票一项就免了。不过这已经让我们感激不尽了。听Dr. Brent大夫的秘书讲，来这儿做整形手术的人很少是一个子儿不掏的，很多人是全额自费。尽管如此，诊所仍然一年到头门庭若市。
从此我们就开始漫长的求医之路。我们全家四次往返于美国东西两岸，其中有一次在手术前一天儿子发起高烧，错过了预定日期只好重新排队，因此白跑一趟。
大夫在儿子的肋骨之间取下一片软骨，刻成耳廓的样子，再从他的屁股上取一块皮肤，将软骨包起来一起移植到耳朵的地方。为了对称，还对另一侧耳朵做手术，使其更贴近脑袋。
记得在第一次手术前，护士来把儿子推进手术室，对他说：「你一醒来就有一个新耳朵了！」儿子使劲地点点头。
■手术完成如释重负
手术一完，儿子可高兴了，我们也如释重负。全家就在当地玩了几天，旧金山的缆车上、金门大桥、渔人码头、唐人街、史丹福大学、阳光明媚的圣荷西和山景城都留下了我们的足迹。儿子裹满一头纱布，头侧还挂了两个接血水的小玻璃管子，但仍然像小马驹一样到处飞奔，引来行人好奇的目光和微笑：这个小家伙怎么这么可爱又这么不幸？
整形手术的最后结果还是让我们有些失望，使我们从幻想回到现实：人造的毕竟不能与天生的媲美，再高明的医师也不可能巧夺天工。再造的耳朵只能是一个大致的模样，而且随着年龄的增长轮廓日渐混沌。不知为何，术后出现粘连，从此耳朵就未能立起来。尽管如此，不仔细观察还是不会立刻注意到了。作为大提琴手的他，也可以以左耳面对台下听众了。
但有些后来出现的问题是我们没有料到的，也从未听大夫讲过。由于在肋骨之间切了一块软骨，在身体发育的过程中，这一部位无法正常生长，以致胸骨的发育都受到影响，胸前塌陷了一块。儿子很少光膀子，就是在家也不肯。小时候很喜欢游泳，大了以后一次也不游了。我们没好细问他为什么。
儿子6岁时考上了纽约第一所音乐小学，成为这所小学第一届新生。这所小学的开办当年还上了纽约时报的版面。一入学儿子就已有两年琴龄，自然成为同学中的佼佼者，每周五的汇报演出中总是最后压轴的。这时他对音乐已经开始有自己的感悟，比如他会说：「Dad, this piece is very sad.」(爸，这曲子很伤感)。
■手舞足蹈学着打鼓
为了提高他对音乐的兴趣，我们常到住家附近的曼哈顿音乐学院听音乐。那里每周五的晚上都有免费的学生演奏会，只不过总是很晚结束，每次都需要我把睡熟的儿子背回家。有一次台上交响乐演奏得热闹，儿子在下面一直手舞足蹈。中间休息时我悄悄问他：「你将来是不是要当个大指挥家呀？」他却回答：「我在学后面那个打鼓的呢！」
音乐小学虽然每天有专家一对一的音乐指导，但学校还是属于试验性质，对基础教学全无经验。为了儿子全面的知识培养，一年后当我们买了房子之后选择离开；我们搬进纽约郊外新家的第一件家具，是一架六尺长的史坦威三角钢琴。
后来儿子又学大提琴，加入中学的乐队。他所在的亨特学院附属中学是纽约最好的初中，会乐器的孩子一抓一大把，交响乐队就有两个。第一年学校把选进乐队的同学单独组成一个班，在这个班里老师曾把儿子自编的钢琴曲花整堂课的时间讨论。
儿子到十来岁时，我感到有必要直接就耳朵的问题与他严肃地深谈一次了。我们通常对儿子说中文，这一次为了让他完全理解我的意思，改用英文。我对他说：「对你天生的缺陷，爸爸妈妈一直是深感负疚的，也同你一样深感无助。我们愿意倾我们所有、尽我们所能来减轻你的痛苦。我们能给你的就是加倍的爱，同时看着你一直健康快乐地长大感到欣慰。希望你即便在我们离开人世以后也能做一个正常、独立、乐观的人。比你境遇差、更为不幸的人有的是，那些盲人、聋哑人、残疾人都可以有尊严、有勇气、有志向地生活。他们虽然躯体有残缺，但比起许许多多全胳膊全腿的人，他们心灵更健全，生命更充实。爸爸妈妈相信你一定也行。也许上帝是公平的，补偿给你的是聪慧的大脑和具有超凡能力的另一只耳朵。身体的缺陷可能给你找配偶带来一些障碍，但也能考验真正的爱情。只要你有本事，就不愁找不到真爱。」
我的一席话把儿子说哭了。他问起耳朵与胸前和屁股上两块伤疤之间的关系，这才使我意识到这次谈话还是晚了些。我们从未把手术的来龙去脉向儿子解释，害得他一直把疑问埋在心里。
■疤痕疑问终于解开
儿子从不主动提起耳朵的事。他从未向我们抱怨过，也从未把这件事当作任何借口。有一次他倒是自我解嘲地说：「姚明跟我一样，一个耳朵听不见。」这话已经让我们吃惊了。
我们从未见过他对任何人发过脾气，或对我们及任何人粗声粗气地讲话。有时他不同意我们的意见，最多是保持沉默，从不反驳。我们曾担心他这样的性格再加上残疾会招致同学欺负。幸好他去的都是好学校，同学们都喜欢和他交朋友。在家话不多，跟朋友们倒挺能聊的。
有一年他生日，有个女同学捧着一个大蛋糕送到家里来，没进门就让儿子给打发走了，事后我们责怪他为什么不让人家进来坐坐。又感动又愧疚的老爸我，第二天上班时，利用午饭时间跑到街上买了张好看的感谢卡，回家后交给儿子，让他第二天送给那位女同学。几个月后，我发现那张感谢卡居然还躺在他的抽屉里。我问他怎么不送过去，他回答没有时间。我批评他：「就是对陌生人对你的一点点善意都应当想着回报，更何况是你的同学！拒绝人家的好感也不能用这种方式。」
我希望那位女同学不会因此忌恨他，也许我根本就是多虑，也许人家就是想送个蛋糕而已，还是大人想得太多。年轻人直来直去，见棱见角，没有那么多含蓄圆滑。这就叫纯真或单纯吧？遗憾的是第二年的生日再没有人敲门送蛋糕了。
■个人网页好友一堆
不久前，我在女儿的指引下偷窥了一下儿子在facebook网站上的个人网页。一看不得了，好家伙，差点儿让老爸我满地找眼镜。有着一个个小人头的好友名单呼拉拉六、七百之众，水葱儿般的少男少女们，五湖四海，各色人等，眼花撩乱。虽说咱也挺喜欢音乐， iTunes里面古今中外的歌曲也有一万多首，可儿子在网页上与朋友们讨论的歌手没有几个咱听说过的。
有一次在参加儿子学校的音乐会后，我同他与一些同学一起去地铁车站回家。在路上有个同学从儿子肩上抢过大提琴替他背。回家后我问儿子：自己的东西干嘛要别人给背着？儿子耸耸肩膀回答：「Well, they like me.」上了大学之后，儿子说要在网上买一把吉他，我就告诉他用信用卡自己挑把好的吧。过了些日子吉他已经弹上了，却许久不见信用卡的帐单来。儿子告诉我，是他的一些中学同学听说他要买吉他，就一起凑钱替他买了一把。我问他：「咱家又不缺钱，干嘛要别人掏腰包？」儿子还是那句话：「Well, they like me.」想必儿子对人家也够哥儿们，不然这些早已天南地北的旧日同窗还会想着他？年轻人真叫咱有点儿看不懂。
儿子与朋友们打电话，无论是男是女、或亲或疏，一律先来一声：「Yo！」年轻人的人际关系也许就是这样直接干脆。
我很喜欢林徽因的诗《你是人间四月天》，每次遇到都会再读一遍，不仅仅是被那隽永的诗句所感动。很多人相信这是写给徐志摩的爱情诗，也有人认为是写给她儿子的，我绝对赞成后一种看法。洋溢在字里行间的那一派天真属于age of innocence，是唯有看着孩子俯在自己的胸前尽情地吮吸乳汁时，才可能写出的诗句：
我说你是人间的四月天；笑音点亮了四面风；轻灵在春的光艳中交舞着变。你是四月早天里的云烟，黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花前。那轻，那娉婷，你是，鲜妍百花的冠冕你戴着，你是天真，庄严，你是夜夜的月圆。雪化后那片鹅黄，你像；新鲜初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦水光浮动着你梦期待中白莲。你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，－－你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！
这些斑斓的意象、长短句中音乐节奏的抑扬张驰，经过半个多世纪的岁月在今天仍然鲜活。一切都在千古不变的母爱的目光之下，和煦温暖，高屋建瓴。
■申请大学首度受挫
去年高中毕业后，儿子尽管SAT I和II都考了满分，仍未被他心仪的耶鲁大学录取，这可算是他在人生路上的第一次挫折。美国大学对亚裔学生的挑剔是绝对存在的。儿子班里绝无仅有的拉丁裔同学，成绩平平，名牌大学却排着队请他去。但客观地讲，儿子和我们父母都有些大意，在参加校外公益活动方面也不算突出，也没有到非洲盖过房子什么的。另外申请大学的作文可能也不够引人注目。我曾要他把作文给我看一下，好出出主意，儿子坚持要自己弄，我也没有强求。我曾看过他写的东西，虽然文法不会错，用词也够丰富，但内容太平，力度不够。这是年轻人写作上的普遍弱点，与生活阅历也有关。仅就这方面来说，说老爸我比儿子强点还不算惭愧。
我开解儿子：「如果真有问题，宁肯让它早点出现。」他下决心发愤图强，在所在的长春藤名校如鱼得水。每学期选六、七门课，第一年下来，加上在高中时修的AP课，已经完成60个学分，达到了总学分的一半。学校已经书面通知他可在修满学分后提前毕业。课尽管多，但GPA还是拿了4.0，只有一门课得了个A－，正好和另一门的A＋折了，儿子说那是因为缺席了一堂课。
他很注意养生，睡觉总保持向右侧卧的姿势，这样正好他的坏耳朵朝上，因此那一次闹钟响了没有听见声音，耽误上课。我们赶紧在网上为他订购了一只专为失聪者定做的称为「Bed Shaker」的闹钟，从此他就不会睡过头了。
■考虑手术打通耳道
闹钟事件再把是否打通耳道的问题提起。小时候我们曾问过他的意见，他不情愿，我们只好作罢。现在他也开始考虑这个问题了，我们表示一切听从他自己的意愿。然而，手术后听力是否能恢复、恢复多少、有什么风险、会有什么后遗问题（譬如每年需要定期有医生清理耳道等）都是需要我们和他共同仔细讨论的。
近20年来陪伴儿子和女儿成长的日日夜夜，曾有过忧虑、气馁的时候，今后一定还会有。但在更多的日子里，我们与他们共同享受收获的快乐。我们父母赋予他们生命和温暖的家，而他们又赋予我们人生的使命和意义，激励我们与他们一起不断努力，努力。我记得汪国真有几句诗是这样写的：
让我怎样感谢你，
当我走向你的时候，
我原想收获一缕春风，
你却给了我整个春天。
家庭如同健康一样，在正常的时候，你会觉得一切都是那么理所当然、信手拈来；但如果一旦它从你手指间悄然溜走，你才会发觉它是那样值得你好好珍惜。
幸福就是这样不知不觉地弥漫在你的周围，也可能在不知不觉间悄然而去。所以，我们得学会以感恩的心情过好每一天，每个看似普通的日子都弥足珍惜。生活的苦味是一下子就可以尝到的，而生活的甜味则需要你用一点心智去慢慢体会、回味。
又是一年春来晚，今年纽约特别寒冷，虽然我们门前的花坛已经绽放春意，人们仍然脱不去冬衣。小松鼠们已经等得不耐烦了，不断爬到我们葡萄架上张望。每年我们的葡萄都会被他们吃个精光，先开了紫的，留下青的，过两天就一颗不剩。今年看来这些邻居们又在拭目以待了。对于春天，我们既期待，又不那么期待。因为或早或晚，冬天和金融风暴总有过去的一天，润物细无声的春雨早晚会随风潜入夜，不是有个说法叫「活在当下」吗？
而儿子夏天的计画已经安排好了：第一个月去法国参加暑期研修，第二个月到圣约翰大学做intern，然后提前返校做迎接新生入学的志愿者。这下我们要在夏天乘游轮去韩国和日本的计画泡汤了。
孩子，张开你们青春的翅膀尽情地飞翔吧。展现在你们面前的是无尽的地平线。在你们洒满阳光的肩膀上，你们能感到那里也有爸爸妈妈殷切的目光吗？
文、图／郭为
|
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2009-4-20 08:52:02
收藏
分享
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2009-4-20 10:07:44