爱是一生

云鹤

下面引用由[U]张雁[/U]发表的内容：

火车 快开
     铁路对于我是那么亲切，我的回忆里充满了它的气息和声响
     一
     外公总是把坐火车说成是赶火车，他常说的一句话是：“你可以等车，火车可不会等你。”
    为了怕误火车，他总是提前一个多小时到车站去，买了票就坐在候车室里等着。有时爸爸和我送他，也陪他在里边等。70年代的候车室好象永远挤满了人，烟雾缭绕，充满了烟味、汗味其他说不上来的味道。爸爸是不擅言词的，陪在那也没什么话，我也不记得和外公都说些什么，初长成的女孩也不太好意思当着外人和外公撒娇了，于是三个人在一团噪乱中静着，一直等到开始剪票进站。
    小时候我们住在离铁轨不远的地方，常常听到火车进站的鸣笛，看见一团团蒸汽机冒出的白烟，家里的房子也随着机车的轰鸣声而震颤。每一列进站的列车都是那么神秘、威风。货车拖着黑乎乎的车厢，偶尔可以看见露出来的麻袋角。有一次一列运绿豆的车经过，沿路撒下不少绿豆，我们兴奋地一路追着捡，装在口袋里回家交给妈妈，晚上就有了绿豆粥吃。
     客车就更神秘了。白天普客经停在站台上（我们这个小站只停最慢的客车），可以看见里边有人走动——在一个带轮子的房子里耶！那些拉着白色窗帘的车厢显得特别高级——是餐车还是软卧？人们在里面做什么呢？夜晚车厢里灯火通明，无边的星空下这一列火车在你身边铿锵掠过，消失在远处，就像是开到天上去了。
     二
     更小的时候我住在外公家，每次妈妈来看我都是坐火车来。于是每个星期六傍晚外公都带我等在一条通往车站的小路上，那条路辅满黑亮扎脚的煤碴。妈妈有时候来，有时候不来，但我们总会等。远远的看到火车进站，月台上布满黑乎乎的人，一会车开走了，人慢慢走散了，一直等到人走光了，外公再带我回家去。
     对于妈妈，最开始我没有特别依恋的记忆。我在外公家过得很开心，吃得胖胖的晒得黑黑的，在我每一天的生活里，她似乎是个可有可无的人。只有一次，妈妈要走的时候表示可以带我回家，问我去不去。我开始说去。但等妈妈给我穿棉猴（棉袍的一种说法）的时候我却舍不得外公外婆又说不去了。妈妈急着赶火车，顺手把那件红绿格子的棉猴放在炕柜上就走了。以后的几天我看见那件棉猴就暗暗伤心，却不知是为什么。还是外公看出了我的失落，过了几天亲自把我送到了父母家。
     铁路对于我是那么亲切，我的回忆里充满了它的气息和声响。
     三
     坐火车当然是好玩的事，即使是短途也有它的惊与喜。那时的火车经常晚点，旅客在月台上等半个小时是常事，小孩子趁机看火车和跑着玩。客车一般只停3到5分钟，车厢的脚踏又窄又陡，挥着小旗的列车员一直在催：“快，快点！”年轻力壮的自然从容，手脚伶俐的孩子就跑去抢占座位，妈妈跟在后边，带着行李得还得费力找地儿放——那时候怎么总是那么多人呢？
     在车上你会碰到各式各样的人。有人喜欢逗你玩，有人嫌小孩子罗嗦。你可以给喜欢你的人唱支歌，也可以顺口答应去他家玩，但是记得你两站之后就会下车，那时你们就毫无干系了。至于不喜欢你的人，干嘛要记得他呢？
     （不要吃陌生人的东西，不要告诉他你的名字和住址）
     有的时候车晚点了，天桥的铁门已经关闭，我们就得走过几道铁轨，或钻过一列停驶的火车走到出站口——平时大人不许我们钻，这时他们提着大包小包和我们一块钻，还一边钻一边抱怨！如果车停在了站外，那就得从高高的铁梯跳到路基上。车站是开放的，很多人懒得回到出站口去，就顺着铁轨走啊走，走到围墙的尽头就是田野，出站了。
     四
     那一年我高中毕业，去送一个要好的女同学上大学。晚上七点半钟天已经黑了，站台上只有我和她们父女仨人。车来了，我随他们上了车，没说什么话车突然动了起来，我急忙跑到车厢口，列车员正在拉起踏板，她说什么也不让我下去。我急了，我的同学也不知所措。列车员说：“你到下站下车，正好有一趟车是回来的，你钻过去就上车正好。”
     十分钟后，车到长辛店站，我下来，站内果然停着另一列反方向列车。我忽然有点怕：要是我卡在里边出不来怎么办？要是我正钻着它开了怎么办？正犹豫，列车员在后面喊：“就是那辆车，快钻，不然来不及了！”我一咬牙，钻了过去，正在上车的人忽然看见车底下钻出来一个妙龄少女都有点惊诧，但也没有人问。我随着人群上了车，靠着车厢壁惊魂还未定，客车一声长吟，熟悉的站台重新出现在眼前。出站口的无人看管存车处，我的爱车正在悄悄地等我，一路月色皎洁送我回家。
     五
     上大学的四年，铁路上的雨雪风霜，终于圆了少年时浪迹天涯的梦。只是这梦中滋味，不但难与人言，自己也常常琢磨不透。
     那时候我们都坐硬坐，不管路程有多远。只有在硬座里你才很容易找到四个人打一宿拖拉机，只有在硬座里你才可能和一个陌生人大谈人生而不影响周围人睡觉，只有在硬座里一个男生和一个女生才可以盖一件军大衣相拥而眠。硬座里有无数活生生的笑话和艳遇，你可以把藏在心里的绝对隐私和相对八卦，讲给那些永远不会再相遇的陌生人听。人们萍水相逢，肥马轻裘，倾盖如故...

     刚才又特意翻阅了雁子的这篇小散文。在这初冬的夜晚，读着这样悠然却又醇厚的小散文，发现生活其实竟有那么多美好的值得怀念、品味的情境，心中涌起一种大概可以叫做感动的意绪，甚至联想起前工业世代有闲家庭在壁炉前朗诵诗歌的场面。

云鹤

雁子：其实我最近的困扰，也包括对命运的近乎宿命论的感触与思索，但终归没有答案，其实也不可能有答案的。真的觉得个人的意志多么脆弱，个人的命运多么飘渺。所以，我也真想找到信仰的对象。但天主教、基督教，也许是文化背景的隔阂，只有尊重，却没有敬仰。佛教，至少中国的佛教，又不是很适合俗家人们的修为。所以，我感觉自己很恍惚、飘摇。

云鹤

下面引用由[U]张雁[/U]发表的内容：

渔妈三迁

自从到绍兴以来,我们已经般了三次家.这次索性搬到了乐渔学校所在的那条街上.相隔只有200多米.好处是每天早上可以送他走一段,然后看着他自己走进学校.坏处是房租上涨了不少.呵呵.
一切都是在最短的时间...

渔妈三迁，孟母三迁，事由不同，但宗旨是一样的。向张雁致敬，你为乐渔真的牺牲太多太多了！

云鹤

何子的“天真无赖”是不是剽窃我的？我最近老跟朋友、包括小年轻们，声称自己是“天真无赖”。哈哈！

云鹤

下面引用由[U]张雁[/U]发表的内容：

楼昨天有一篇数学和一篇语文。数学如果不盯着他他也会写完，就是容易出错。语文作业是抄课文《奶奶要晒太阳》这篇课文我带他读过好几次，内容也有意思，他写得很流利。一段段地自己写，根本不用我在旁边看。我回卧室陪又又玩，过了十来分钟，乐渔举着作业本进来让我看，啊，写得真棒！...

越越到现在还不能主动做作业，区别只是过去要全程盯着，现在可以抽查进度而已。为 <。)#)))≦  的进步高兴！

另：新的工作习惯吗？忙吗？

云鹤

下面引用由[U]张雁[/U]发表的内容：

这一年来,乐渔对洗澡越来越排斥.冬天几乎就不想脱衣服.
夏天来了.他还是不想淋浴和坐浴.只能接受擦洗.
经过多次试验后,我想他或许是不喜欢浴室那种封闭的环境.于是放了一大盆水.搬到书房里,稍作劝诱...

雁子：我儿子也有过不肯洗澡的阶段，但后来扭转了，搞到一天不洗，都不肯了，而且还老盯住我晚上有没有洗澡。

云鹤

张雁笔下的乐渔，非常有意思。其实，如果不是我们刻意去训导，我们的孩子自己是很快乐自在的。有时，我就在想：我管教儿子那么多，其实是很有悖真正的天伦的。

云鹤

难得有这么优秀的高年级同学找上门来，真是可遇不可求啊！

云鹤

像这样的日子长又长，LG不要出差，又又不要生病，上帝护佑！

云鹤

下面引用由[U]sxy[/U]发表的内容：

就喜欢看雁子姐这样平淡地写实，惭愧！俺自己太哗众了。

中国水墨画与西洋油画，各得其妙，相映成趣，都喜欢。我们公认的第一才女——雁子，是那种繁华落尽后的澹然淳朴，自然是细品之后余味无穷的。S妹则是更具视觉牵引力和情感冲击力，读了很快意酣畅。都是很好，都很爱看。遗憾的就是雁子发帖太少。有时扎堆嬉闹的时候，就总想，有雁子在，那副文笔一定会让嬉闹增色生辉。

云鹤

下面引用由[U]张雁[/U]发表的内容：

事情一多，心很容易不静。我想人做事时如果不存侥幸之心，就会对一些小小不言的麻烦事宠辱不惊，少生多少闲心闲气。 ...

要做到这个境界，可真不容易！我就经常为一些小事荣辱而惊。

云鹤

雁子阖家元宵节快乐！

云鹤

下面引用由[U]张雁[/U]发表的内容：

晚上8点，周云蓬到绍兴可卡酒吧开谈唱会。
7点多一点，我到了酒吧门口。那是钱王祠前——一条树影斑驳的旧巷子。正和等在门前的几个人搭讪，忽然看见一位戴墨镜的中年人和一位穿黑色布袋装的女子从树影里缓缓走来。那正是他和他的伴侣。
周不健谈，几乎没有多余的话。人家来攀谈致敬，他很客气。但更多的时候是一个人静静地坐着，任旁人在身边高谈阔论。
我躲在远处看他的样子，安静里有巨大的力量，如同一只狮。
坐久了，他开始拨弄吉它。
提前半小时他就上了吧台边的小小舞台，弹吉它，一小段一小段地唱，间或说几个我听不懂的音节。——蒙语？
他的声音纯净，真抵人心。让人听了头一两句就想流泪。
...

每次读到雁子的小随笔，总是能让我从喧嚣凡尘中被提起来。

云鹤

【不知道是不是大家都知道周云蓬？我是不太了解的。因为雁子这个帖子，我搜索了关于他的好些帖子看。随手把一篇专访贴在这里，让有些跟我一样不太了解的朋友有所了解。下文中访谈的破折号是我加的，这样看起来方便一点】

周云蓬：不做沉默的大多数

采访/撰文 邓琪

周云蓬
1970年出生于辽宁，9岁时失明。1980年入沈阳盲童学校读书，1994年毕业于长春大学中文专业，之后前往北京四处卖唱谋生。2003年录制第一张专辑《沉默如谜的呼吸》，集结了多年来创作的歌曲，卖给唱片公司以维持生计。2005年出版诗集《春天责备》。2007年录制第二张个人专辑《中国孩子》，自己做经纪人、乐手、歌手和唱片推销员，自费发行，并开始候鸟般的全国巡演，夏天在北方，冬天去南方，春秋呆在海边。


他爱过一个姑娘，但姑娘不爱他，他恨过一个姑娘，那姑娘也恨他。
他整夜整夜的喝酒，朗诵着号叫：“我看到这一代最杰出的头脑毁于疯狂”。
他想着上帝到底存在不存在，他想着鲁迅与中国人的惰性。
他越来越茫然，越来越不知所终，找不到个出路要绝望发疯。
他最后还是回到了盲人影院，坐在老位子上听那些电影，
四面八方的座椅翻涌，好像潮水淹没了天空。
              ——摘自周云蓬《盲人影院》


演出上半场开始不久，一条黑白相间的小狗窜上台去，在他脚边趴下，歌声响起的时候安静睡去，掌声响起的时候猛然抬头四下张望。下半场一首歌还未唱完，突然停电，愣了一下，他开始抱着吉他清唱，BASS手拖过之前用来放乐谱的手鼓，进行真正的不插电，黑暗间突然觉得头顶苍穹变得像童年一样繁星闪烁。他忽而忧伤温柔，忽而用不甚专业的高音震碎沉默的假象。在这个看似万分浪漫的民谣夜晚里，周云蓬用音乐制造着甜美的景致，然后又亲手撕破单纯的平和，歌唱出对人生的思考和对社会个体的质问。


他开始以音乐为生，是因为他大学毕业之后无法找到工作。中学读的盲童学校正好有乐器课，本来是想学二胡，但觉得二胡拉起来有点鬼哭狼嚎的，就改学吉他了。于是去到北京想谋个生路，开始操起吉他卖唱，似乎平凡得像我们时常在街头偶遇的盲人歌手，那是95年前后的事。
之后自己写歌继续流浪，去过很多城市，喜欢苏州大理拉萨银川这样的地方。出了两张专辑，中间相隔4年，其中一张未能公开发行。他说自己是一个很盲目在做音乐的人，没有计划，遇到什么想到什么就记下什么，音乐对他而言是一种平静的陈述，是一种用来争取话语权的温和方式。
他觉得现在中国的民谣状况有点类似于苔藓，处于某种地表状态：发挥着把土地固定住的作用，但无法像大树一样被土壤保护。关注这类音乐的人也一样。他认为做音乐，诚实是根基，不要过分煽情，也不能虚伪，如果能以好的音乐形式来关注弱势群体，让更多人知道他们的生活状态，那能给他们带来实际的帮助，而目前大多数福利只出现在有光环的时候。“其实这也是在表现自己的生活状态，我自己就是弱势群体之一。如果没有什么事情可以做，那我就多说多发表意见，这也是争取言论自由的一种方式。我们不能做沉默的大多数。”
所以在他的音乐里会时不时冒出来对每个人的诘问，在那首名叫《如果你突然瞎了该怎么办》的歌曲里，他用无数路人甲乙的回答来打破人们总是觉得事不关己的逃避。在刺痛苍天的《中国孩子》里，他用鲁迅《狂人日记》里“救救孩子”式的呼唤，提醒着人们对许多问题的铭记与反思。对他来说，他不在乎是不是参加了残奥会拿到了全世界第一块金牌，那是毫无意义的事。真正应当去面对的问题是残疾人也有性欲要找女朋友，残疾人也要找份工作来养活自己，他们有这样的权利。
他有着东北大汉特有的身形和气质，说话时却语调温和，偶尔会手足无措，对每一个问题都认真思考下，再慢慢道出答案。他一直强调他就是社会底层的一员，即便知名乐评人们评论他是“最人文的中国民谣音乐代表”，即便有文学评论家认为“周云蓬的歌词达到了当代诗歌应该达到却一直没有达到的效果”，即便黄耀明说他最想合作的内地歌手是写出了《中国孩子》这样的音乐的周云蓬。




——在自己的歌里最喜欢的是哪首？
——应该是《九月》吧，因为很喜欢海子的诗，这首就写得特别好，根据这首诗改编的歌曲我觉得能有很多情绪可以抒发出来。

——上张专辑《沉默如迷的呼吸》似乎会更多关注自己内心的一些东西，而《中国孩子》则更多关注了社会问题，这是你音乐创作方向上的一个转变吗？
——其实关注社会问题也是在关注自己，因为我自己也是一个社会底层的人，歌曲关注到自己买房子啊，克拉马依或者很多事，都是自己想的事，只不过是角度不一样。第一张专辑会抽象一些，第二张更具象一些。

——现在在关注的是什么问题？下张专辑是不是已经在准备中？
——下张专辑已经在准备。关注的东西都是很被动的，主要是看发生了什么，引起我的兴趣。比如像地震，发生了之后就会去关注到相关的问题。写歌其实更多的应该是注重音乐性，不完全是一个宣传工具，它必须首先是一个好歌，其次才是反映了什么问题。

——上张专辑在编曲中会更加简单一些，这张就更加戏剧化，是这样吗？你个人喜欢什么样的风格？
——因为有小河的介入制作，他喜欢这种戏剧性的东西，所以就有他的一些风格参杂在里面，这也是我们的一个互动，互相刺激出来的音乐产物。我录这个专辑很认可这个风格，因为要表现现实的时候需要一种很细节性物质性的具体直白的语言，而不是诗性的语言，所以做这张专辑也基本上采取一种没有任何修饰的语言来写歌词，不是很抽象的来写歌词，也是我在尝试吧。

——《中国孩子》这张专辑里你说你是在怒斥，但其实现场听者总会被逗乐，是不是你的音乐里也有某种讽刺？
——其实更多的是一种发言吧，我不是很喜欢讽刺的话题。我有什么想法，就用音乐来发言，我要说出来。我觉得讽刺是一种冷眼旁观的态度，但其实我也是局内人，每个人都在这个现实里，比如说三鹿奶粉，你也在喝嘛，那么你不是局外人，谈不上讽刺，是用音乐来发言的过程。

——之前你说音乐对你而言更多是用来维持生计，那么现在或者未来呢？
——现在对我来说还是维生和审美双方面的结合。像一个饭碗，它能吃饭，但是同时又是你喜欢的那个款式的饭碗，雕凿得有一些很好看的图案图腾。你也用它来吃饭，吃完了就可以看一看，审美，觉得很愉悦。如果说到未来我就不知道了，因为我这个人没有什么计划，对未来的事情根本不想，更偏重什么也只能看以后发展的状况了。

——这张专辑不能被公开发行觉得遗憾么？
——不遗憾吧。即便不能公开发行，但卖得也很多了。通过我到处演出，网上传播得也很多，其实跟公开也一样了。只是看有多少人听到的问题，达到这个效果的时候，主流非主流、公开不公开都是次要的了。而且在某种程度上我还很感谢被禁了，反而让销量更好了（笑）。

——在你的音乐中会有佛教咒语和诵经，你对宗教怎么看？
——其实我是一个半信半疑的态度。对于信仰没有特别虔诚的信念，一脚门内一脚门外。

——那你如何看待命运？
——我还真说不清。干一行爱一行，我对现状很满意。但其实总的来说人在命运面前是被动的，并不是人定胜天的状态，生活中突然有事情出现了，你就要承受它。那就是说命运给每一个人安排了什么样的生活，你都要把它当成自己的朋友，而不是敌人去抗争，要去融洽的相处，相濡以沫。它这么给你安排了，保证是有它的道理，你能做的只是在这个命运里看怎么能生活得再好点。它饿你一顿，让你少吃点荤的东西，可能会对身体好，或者下一顿再补偿你。这不是一种阿Q精神，你要爱你的现实生活，要去爱你的亲人和周围的朋友。

——怎样看待现在的社会状况？
——最关键的是人们缺少责任感，总觉得什么事不临到自己头上都是没有关系的。但其实你这样想，要是有一天有什么事情临到你头上了，别人也不会管你的。一个良好的社会应该有公民意识，你不要觉得这个事情跟你没关系就真的没关系，也许早晚会跟你有关系的，比方养老和退休金的关系，年轻人也应当关注，因为总有一天你会老。又比如食品卫生。哪怕是从自私的角度出发，也应当有公民意识，这也是为自己着想。就像你买保险一样，你暂时买了一些保险赔钱了，最终你出了事情的时候这个保险会给你带来福利。所以要去关心别人，哪怕你是个自私自利的人也应该关心别人，这是一个良好社会运转的规则，多想到一些社会公益性的事情。

——你理想的生活状态和音乐状态是什么样？
——生活上应该就是自己的兴趣和自己谋生的手段更好的结合，不要互相冲突。音乐方面喜欢很放松，没有任何功利心的去做音乐，而不是很紧的状态。

——你最喜欢的诗人？平时会听什么样的音乐？
——我喜欢博尔赫斯吧，他也是盲人，写了很多很有想象的诗歌。现在会喜欢一些亚洲别的国家、非洲或者东欧一些小的国家的小语种的音乐，对我更有冲击力。比如尼泊尔、印度啊什么的，很生态很土壤的音乐。

——你最开心的事是什么？
——让自己最亲近的亲人感到快乐。我发现你要爱人类很容易，但你要真正去爱自己的亲人反而很难。人就是这样，勇于博爱，却不能爱自己身边的朋友亲人，所以我更注重这一点，也是我的缺点，去爱身边的人。

——你觉得最大的悲哀是什么？
——看到很多事情，却帮不上什么忙，老想做点什么又不能做点什么。

——对于文学评论家对你歌词的评论，你怎么看？
——我觉得那是一种溢美之词。我认为歌词和诗歌是两回事，并不是因为我的歌词反映了一些社会意义，诗歌有内心的东西，不见得每个诗人都是杜甫，那还有李白和李贺呢（笑）。所以我们的公民对诗歌没有耐心去理解，就老是造成一种误区，觉得周云蓬的歌词就是诗歌。我觉得我的歌词还不够有诗性。

——对于黄耀明说他最想合作的内地歌手是你，对此怎么看？
——他那么说的时候，也说了，我听过一首歌叫《中国孩子》，但是我忘记了唱歌的人叫什么名字。但他在没说这个话的前两年我就知道黄耀明这个人了，所以说我觉得合作是需要在一个平等的基础上来进行，还是要看音乐有没有沟通性。当然和他合作可能商业效果会非常好，但是我觉得自己还是会把音乐性放在第一位，不会为这个头脑发热觉得自己很了不起，跟他们比我还差远了，否则的话如果今天是黄耀明来这里演出，那肯定就爆满了（笑）。我还是很冷静的，在我这个位置上去做一些自己应该做的事情。

——之后的计划是？
——正在做一个帮助盲童的计划，我们会在明年年初联合一些好朋友音乐人来共同出一张专辑。因为我小的时候特别喜欢听音乐看书都没有机会。现在有很多农村的盲童特别困难，没人关注他们，也不像希望工程，有媒体在宣传，那些看不见的孩子在家里也被歧视，被邻居瞧不起，生活特别难。所以我想帮他们，一个一个帮，具体的帮，不是说通过什么组织，而是说买一件衣服一双鞋，具体的去帮。一点一点做，也不贪多，去造成什么社会意义。我们那个专辑一月份就会出来，出来的资金就会用来运作这个计划，我们会不断寻找盲童，问他们需要什么。现在已经帮助了两个哈尔滨的孩子，家里冷得没有炉子，窗户玻璃也碎了，我们给买了羽绒衣，还有拉萨两个孩子，也帮助他们买一些MP3能放音乐的和一些羽绒衣。

——如果想要帮助这些孩子的话，去哪里可以买到你们这张专辑？
——我们只是小规模在运作，在网上可以查到。周云蓬豆瓣小组里都会更新最近的进展。如果愿意帮助的人可以搜索一下。如果这个事情能让更多的人知道那就太谢谢你了，哪怕你把我其他所有的话都删掉那都无所谓，因为这个才是有实在意义。

云鹤

下面引用由[U]张雁[/U]发表的内容：

在罗家半小时之后，老V忍不住评论：看来就这个小家伙最闹。...

老V神态、语态可以想见！

期待更多精彩报道！

云鹤

沙发！

云鹤

每次看雁子的帖子，总为如何跟帖犯愁。因为说什么对于比我更明白的雁子来说，都是苍白的。

刚才我想，我就来留下一个脚印吧，如同送去一个关切的眼神一样。

云鹤

下面引用由[U]张雁[/U]发表的内容：

爸爸是这样讲的“从前又又有个哥哥，他天天要写作业。但是他又不想写作业。于是他说：不想写作业！但是不写作业又怕被老师批评，他又说：写作业！”
弟弟大乐，哥哥在一边听着。
讲了两次，感觉乐渔再说“写作业”和“不写作业”时，没那么大情绪了。
...

渔爸爸这个办法好！我们要把一些在我们看来比较严肃的事情把它用童话式的表达方式来说，这样效果比较好！

云鹤

雁子：你近一月没有更新了。别偷懒哦~~~~

云鹤

雁子好！