|
童年美食
想起T斑竹和V兄回忆小馄饨,楼上和上上楼作玉米,我不禁想起童年美食。
小时候在农村生长,快乐而无忧无虑;上小学以后,回到父母身边。父母在县城高中当教师,家就在中学校园里,校园面积不小,约有200亩,也是我儿时乐园。里面不仅有教学楼、图书馆、实验室,而且有篮球场、体育馆、池塘和荒山(后来荒山被削平,建设标准的四百米田径场)。
与农村鱼塘不同,学校的池塘里面虽有鱼,但完全野生,并无人管理。只消一根小小竹竿或者树枝,一段棉线,钉书针握成钩状,沟上饭粒或者蚯蚓,就可以调到小鱼小虾。钓虾是很有趣的:虾通常藏身于堤岸的石头缝隙,水甚清浅,往往我们已经发现了虾的藏身之所,然后将诱饵放在近前,虾很小心用钳子试探,终于一口吞下,与小鱼不同,虾吃食抓得很紧,动作并不需要很敏捷,就能稳稳钓上来。
池塘边桑树成行,这给我们带来两大乐趣,一是养蚕;一是吃桑椹。黑色或者褐色的小点密密麻麻排列在硬纸片上,那是蚕卵。把硬纸片小心的放在纸盒里,上面铺上些鲜嫩桑叶,然后耐心等待蚕宝宝孵化,每天都要掀开桑叶找寻几遍。终于黑色比米粒还小的蚕宝宝出现在黄绿色嫩叶上,长大一些后,黑色逐渐褪去,变成白色,及至近成熟时,通体清亮,微微泛出金黄,此后便开始吐丝结茧和破茧华蝶的艰辛历程。那时虽已经能够吟诵“春蚕到死丝方尽”,但并不能真正理解春蚕吐丝的奉献和破茧化蝶的艰辛。夏天桑椹成熟,初时是绿色,渐渐变红,渐渐发紫,最终变成黑色。黑色桑椹已经熟透,味道甘甜,有些开始微微泛出腐烂气息,红色尚浅的桑椹味道酸且生涩,都不甚好吃。只有红色较深开始泛出紫色的桑椹,甘甜中微微带一点酸味,鲜美多汁,是上品。桑树往往不高,枝叶婆娑,可以不费力气的爬上去,小心翼翼沿着树枝采到桑椹,然后稳稳坐在树杈上慢慢享用。桑椹虽然味美,但并不能多吃——吃多肚子会不舒服。然而,孩提时代控制力弱,往往吃到牙齿发酸嘴唇发紫,回家肚痛时,引来父母责备和操心。
离池塘不远处,是一片荒山,平缓处是一个简易泥土操场,后来整个荒山被推平,修建了一个标准的四百米田径场。当时荒山上杂树丛生,荆棘遍布,虽无人打理,零落荒凉,却因此能见到暮春三月,江南草长,杂花生树,群莺乱飞的景象,乃是幸事!此后到北京,无论有事没事,常喜欢到燕园闲逛,未名湖不一定游览,但是后面那个荒凉的恭王府后花园是必定要去的,偌大一个北京城,也就北京大学由此胸襟,包容一块凌乱荒凉之地。据说,学校最近在讨论要将其开发建设,争议比较大。但是燕南已经楼宇密布人满为患,西北这块荒地能够存在多久,实在让人担忧!
中学校园位于县城的正北方,北关正街的一头,南面是县城,东西北三个方向是菜地乡村和水田。初中校园位于北关正街的中央,门口就是菜市场,在县城就算是繁华闹市区了。小学位于县城的南边,略微偏东的位置。从小学再往南,是一条贯穿全县的河流,河面宽阔,河水清澈,阳光下波光粼粼,泛着淡青色光芒——这已经是老皇历,如今工业污染,河水已经泛黄,且有腥臭,早已不能饮用,水厂只能开采地下水。
从家里到小学,大约有3-4里,需要经过整条北关正街,然后往东经过一条长长小巷,经过一座小桥,步行大约需要30-40分钟。对于一个孩子来说,背着书包,走这么远的距离,并不很轻松,但是细细回忆起来,乐趣也不少。比如,在前面的一篇文章里曾经提到过,夏天,我们可以换一条路线,不走到马路,而是涉水沿着小河一路走到学校,一路打打闹闹欢歌笑语,就很快活。这里,要回忆另外的快乐,就是美食。
清晨,天不亮从家里出来,走出校门,便是北关正街起始处。南行约200米,是一座国营商店,吸引我的当然是饮食部飘出的诱人香味。饮食部共有5种早点:馒头、糖包(白糖和红糖)、咸菜包、肉包和米粉。米粉需要1毛8分钱2两粮票,通常舍不得吃。但父母或由忙碌或由怜爱,往往会破例。用小勺子舀一小块猪油放在豁口的厚厚土瓷里,然后依次加入盐、味精、酱油,撮入一点葱花和辣椒面,浇上滚烫的诸骨浓汤。捏上一小把米粉放在竹篾编制的漏勺上,在滚开的锅里微微烫热,倒入碗中,最后小钢勺轻轻一旋,挂上少许肉丝,抖动几下,浇在上面作为哨子。真的是童年记忆里难得的美食!长大一些后,家里条件好了,到市场上买了新鲜蒸好的米面皮子,切的细细的;买来上好的猪大骨熬制高汤,上好肥瘦相间的肉炒至哨子。一切精工细作,然而米粉终究没有儿时记忆里香。
沿着北关正街继续南行500米,就来到初中学校,门口是菜市场。与北方农民相比,南方农民更加辛劳,天不亮时,马路两旁,早已密布赶集的菜农,虽然那个年代物资并不丰裕,但是早市上,鱼肉鸡鸭,瓜果鲜蔬,照例不少¬¬¬——这些自然不会吸引我。我通常只会在卖葱油粑粑和红薯粑粑的摊子跟前驻足一会,大多是闻闻香气,有时也会买1个或者2个——1分或者2分钱一个,有时是买得起的。将糯米和普通的大米磨成分,按照一定比例混合,和的稀稀的,当然散入了少许葱花(江南小葱)和盐。用勺子小心舀到一个模子里流平,这个模子实际上是另外一把铁勺,圆形平底,厚度约为1厘米,直径10厘米。将圆勺放入沸腾油锅里炸,白色糊状,渐渐嫩黄,然后金黄,成为一个圆饼从勺子里漂浮上来,稍微在炸一会儿,葱香扑鼻(江南小葱与山东大葱的香大大不同)。用长筷子夹起,放在悬空于油锅上方的铁丝架上空一会油,然后用草纸捏住一角,递将过来。红薯粑粑的炸制工艺基本相同,所不同的是原材料,面粉和的稀稀的,红薯切成小拇指肚大小细丁,加入搅拌均匀,然后炸制,红薯照例是很香的。无论是葱油粑粑还是红薯粑粑,我都是小口吃——这样可以享用更长时间,甚至可以一路吃到学校。
出了菜市场往前行500米,就是县革委会,革委会对面是县里的一个小招待所,不用说,餐饮部早点的香气又能令我驻足一会——如果手里没有葱油粑粑。招待所餐饮部的早点花样比较多一些,除了馒头包子米粉面条以外,还有两样别处少有的好东西——白糖饺子和红心饺子。说是饺子,其实油炸的糯米糕,由于形状有点像北方的饺子,所以取了这个称呼。白糖饺子是纯糯米粉做的,和好后,揉一揉,扔到油锅里炸一会,色泽金黄时捞出,空油,然后在白糖里打一个滚。形状有点像猪腰子,当然要小的多,我们还是把它叫“饺子”。红心饺子的做法有些不同,糯米粉和面粉的比例接近1/1,里面加糖,和好后,蒸熟(也许没有这道工艺,是我的推测),然后放到油锅炸制,通常表面为红棕色(由此我疑心里面可能有红薯面,也可能是和面时加入糖的原因),形状也接近猪腰子,可能与心形比较相似,与软糯的白糖饺子相比,更加有形,而且是棕红色,所以成为“红心饺子”。白糖饺子4分,红心饺子3分,这个自然不能常吃——可以买好几个葱油粑粑。
从招待所继续前行300米,是县里的冰棒厂,白糖冰棒3分,绿豆冰棒4分,小雪糕5分,大雪糕6分。然而天色尚早,冰棒厂还没有开门营业,我们最多抬头看一下匾额,就继续前行。
前行数步,来到一个交叉路口,这是我们县城中心地带,北关正街到此为止,向前走就是南关正街,右手拐,是西关正街,翻越一座山坡,通向国道线,此后多年,我从那里乘车离开家乡,开始新的征程。左手拐,向东的方向并无大街,而是密密麻麻的老旧居民区,三两条狭窄小巷在屋宇间蜿蜒穿梭。此时已经天色微明,居民已经开始起床,照例穿着随便找在门前小沟边洗涑,厨房也会飘出早点香气,如果手里的葱油粑粑还有剩余,我便能不为所动,大步前行,过了梅花桥,就来到小学校园。在桥对面,就能看到教室灯火通明,书声琅琅——“秩秩思干,悠悠南山”。ADE,我的葱油粑粑!
如果赶上学校包场看电影,就有能享用到(大多用鼻子享受)另外的美食——糖油粑粑。这么多年来,我一直认为糖油粑粑的技术已经失传,我曾经在家做过米粉,葱油粑粑,白糖饺子等,虽然不及当年好吃,但是依稀能吃出当年味道,便知道工艺大抵不差,只是口味变了,充其量是画虎不成反类猫吧。然而,糖油粑粑是无论如何做不出来,每次尝试,都令我沮丧。无论色香味,完全不是那么回事,画虎不成反类犬。
电影院位于西关正街——我们称为“大西门”。在上坡的一侧是一个规模小一点的电影院,约能容纳500人,后来在下坡的一些修建一个更大的新电影院,约能容纳1000人。电影院马路对面山坡顶山居中位置,有一个小饮食店,卖什么吃的,我全然记不清楚(确切的说,更本没有关心或者注意过),只记得一样——糖油粑粑。先说香,整个西关正街位于一个山坡上,长度约1000米,在这个范围内,马路两侧,即使关上窗户,也不能阻止糖油粑粑的香味钻入鼻孔,搅动肠胃。我一直认为,马路两侧的居民,应该给餐饮店老板支付馨享香气费用,与此同时,老板也应该支付精神折磨费用,就算两相抵消,过程不能省略!再说色,是鲜亮的棕红,比江浙“红烧狮子头”的色泽更鲜亮一些,颜色相近。味道已经不那么重要了——神经中枢都在忙于处理鼻子传送的数据,只记得是糯米做的,1毛钱3个。
T斑竹:如果江浙一带有类似的“糖油粑粑”,麻烦寻访以下制作工艺,告诉我,拜托!
|
|