[灌水]回忆：我们自己小的时候

binfeng2000

秋爸爸真是开了个好帖,没想到引出这么出色的一个个故事,尤其是乐乐爸爸的这个,我看是应该编入小学课本的.要是你母亲知道你现在还记得她那时的家务活有多累的话,老人家该有多欣慰.

不过,我还等着秋爸爸讲他早恋的事,不知道现在是不是在向QMM坦白"历史遗留问题",还没通过?不要紧,等十七大以后形势和谐些再讲也不要紧.

binfeng2000

我的父子关系



【王正方】

那一年的大年三十晚上，和父亲一同从北平来台湾的几位学生，都是二十来岁的单身汉，聚在我们家的日式房子里，大家席榻榻米而坐包饺子。父亲当时五十出头，秃顶，体重超出规定许多，滚桶式的肚子很抢眼。每餐非肉不饱，数十年来一直认为天下最好吃的食物就是饺子。大年三十晚上的这一顿，他一定要亲自监厨。饺子必得猪肉白菜馅的，得他自己亲手用一条新毛巾包上剁碎了的白菜，一回一回地拧出菜汁。碎菜碎肉搅和在一只大锅里，酱油和其它调味品一丝一滴地往里倒。搅不上五分钟就得用筷子沾点儿馅儿尝尝然后大声咂嘴，十分得意！他誓死反对在任何菜肴中放味精，二十分钟之后，再听见他咂了一声：

「这味道才算进去了。」

新剥的大蒜像小肥猪似地堆满了一海碗，一盘盘的热饺子，很快地就被壮汉、半大小子迅速地消灭掉。从没有仔细计算过父亲吃饺子的数量，似乎并不比任何人逊色，他的名言是：

「每回吃饺子都吃成个齐景（颈）公，呵呵呵。」然后他在脖子上横著比了一下。

那年月他的食量与音量都甚洪。照例，吃完饺子得喝饺子汤。父亲颇不雅地大声呷了口极烫的饺子汤：

「啊好！原汤化原食嘛！可是吃完油条该喝什么呢？呵呵呵。」

每个年三十晚上都这么过的，吃完饺子就听父亲和他的学生们讲北平的故事和一些老笑话，挺热闹。

上了初中之后我渐渐地对自己的老爸有几分不大佩服。首先是他的仪表，原本就不够修长，不忌口之余体态日益臃肿。更加上他不很注重穿著，未免不时地弄出些笑话来。

有次陪他坐公共汽车，从他那件过于肥大的西装里，竟缓缓地掉出来一只铁丝衣架来！

大热天吃饭，他总是在肩上搭上条灰不溜丢的湿毛巾，不时地擦额头上或腋下的汗，还念念有词：

「真古之翰林（汗淋）公也。」

最怕的还是同他上台北中华路摊店上买东西，这一路的讨价还价委实地没完没了。几块钱能争得面红耳赤。更使出浑身解数、套交情、讲义气。一旦听出对方说话的口音约莫是长江以北来的，他立刻能套上个老乡。于是又敬菸、泡茶，重新讨价还价。有这么位相当小气的爸爸，我的确很难引以为荣。可是他老带我上中华路，因为他偏心，专疼小儿子。

再年长了几岁，西化渐深，对老先生的批评更多了。父亲的英语颇有限，洋歌洋曲一概听不下去。吃饭的音响效果很强，特别是喝汤的时候。人人都说他谈吐风趣，久而久之我早就听熟听腻了他的笑话。青少年时代的叛逆性，有时也不是礼教、权威甚至亲情可以压得住的。于是我逐渐意见甚多起来，进一步演变成态度相当不逊。对著父亲当面抢白有之，对他嗤之以鼻也屡见不鲜。记得也曾有大人镇压申诫的场面，但是都没什么效果。最后是息事宁人，大家少说话免得呕气。

在父亲患病的那天晚上，一家人吃晚餐，一向食量甚好的父亲突然吃不大下的样子，盛了碗汤，很大声地呷著，相当不雅，然后他端起汤碗，汤水顺著他的嘴流到桌上。我于是近乎粗暴地说：「喝汤怎么喝成这副样子？连最基本的餐饮礼貌也没有。」

然后我发现父亲在流泪，当时不加思索，依旧很暴烈地说：

「哭什么嘛！这又有什么好哭的？」

那年月全家人早就听惯见惯了我的粗暴不仁，谁也不搭腔，只求安安稳稳地吃顿饭。

父亲放下汤碗，用那条发灰的毛巾擦嘴擦桌子，一句话没说，嘴向一边歪著，一拐一瘸地上床睡觉去了。当晚父亲送入了台大医院，情况严重的中风使他半身瘫痪，丧失了语言的能力。出院之后他像个婴儿似地牙牙学语，是否有成人的理解力大家始终存疑，因为他再也没有他当年的表达能力了。有时候我陪他在巷口散步，要他坚持运动，以保持正常行动。偶尔也陪他说说话，希望他能恢复一点语言的能力。但是通常讲几个单字之后，他就坐在藤椅上傻笑。

出国数年，家里经常寄来照片和报平安的信。父亲总是那个老样子，病情不好不坏，能吃能行动，说话没进步。照片也几乎是一成不变的；秃头老人、嘴巴半歪半斜，坐在藤椅上傻笑。

父亲去世的前后，我正忙著自己认为是「开万世太平」的伟大事业，一阵犹豫、耽搁，结果也没回去奔丧。这许多世俗礼仪我本就不太注重，更没有想在人前人后搏个什么孝子的名声。然而事隔经年，一想起那天晚上我在餐桌上的暴言恶语，心中总是耿耿不能释然！或许父亲当时根本就没听见我说什么，中风之后或许他的记忆力早已丧失泰半，完全不记得这回事了。更也许他心中呵呵一笑，说句什么：「这小子今儿又撞上邪了！来跟我这儿犯浑！」

我总是这么希望，希望他是这么想的，也希望他就这么忘记了。但是这是个永远得不到证实的希望。

俱往矣！如今算一算我自己当父亲的年数竟也十分资深了。数十年前一举得男相当得意，儿子生得漂亮、聪明、能说会道。带到外面逛市场每回都招引一大群美国老太太围观，赞叹之声如响焉。父子形影不离，情深得厉害。

儿子长得不像我（否则也漂亮不起来了），但是举止脾气神似之极，一时在亲友之间还颇有传诵。但是好景不常，我的婚姻出了问题，协议离婚之后儿子后儿子归母亲抚养。硬生生地父子分离，我几乎不能自持，而儿子那年才六岁。然而那时候我还年轻，意气风发，多少天下兴亡的大事业等著我去做！大丈夫岂能被妇孺之私所羁绊？

十数年下来，我就孜孜地去忙自己的大事业去也。每月定期寄钱，差不多每周与儿子通次电话，暑假时儿子来我这儿住一段时期。

简言之，天下的兴亡自有区处，与我并没有什么相干。十余年之后，也没啥成就可言，半老之身堪可餬口。儿子上了大学，体健，无不良嗜好。离家住在大学附近，反而与这位「打半工」的爸爸比较接近起来。这两年常常在父子谈心的当儿，儿子对他「打半工」的父亲数落过几项比较严重的罪状。

其一，滥交女友，使儿子每年暑假与「半工爸爸」共叙天伦之时要屡屡重新适应，造成实际生活上的困难与心理上的障碍。

有关这项罪状，只好俯首高呼开恩。所幸这个问题已不存在了，我从良结婚有年，生活稳定。

其二，吃生鱼片事件，儿子八岁那年，暑假时兴冲冲上我那儿去小住。某女友俨然有做入幕之宾的架式，要辅导我的儿子。倡言小孩子应当及早开发智力，扩展经验，譬如吃生鱼片之类的。

于是当晚就上一家日本餐馆，强迫儿子吃生鱼片。小孩抵死不从，又哭又闹，十分丢面子。结局是演出了一场厕所训子，儿子吃下半片生鱼片。

这事件给小孩的印象极深，打击也很大。因为孩子认为父亲在陌生人面前竟不维护儿子的权益与感情，真让他觉得是个孤儿了。而那时候的我，哪里儿有这分敏感呢？

其三，儿子有次患了肾组织破坏，住院数周，情况一度很危险。医生曾嘱咐过我，必要时需要我输血，以备不虞。当时我大约又在忙些所谓济世救民的伟业，或者是在与某女士纠缠些私情闲怨的勾当，一拖再拖延误探病的日程，儿子的病突然奇迹般地复原了，结果我也没去探病。这事是我的一大心病，委实不能提的，再怎么说，这做爸爸也是他妈的差劲。

儿子是个大人了，偶尔想起这些事，却最多假意吼两句让做爸爸的面子上有点挂不住而已。 儿子说他会早结婚，找一位好女人做妻子，生三个小孩，用心地带他们。

人活到这个分儿上，竟是个新境界呢！好像做儿子和做父亲的任务都完成了，虽然平心而论，我在这两份成绩单上都有过多的赤字。但是人生没那么轻松，做丈夫的任务兀自未了。

妻也是位秉性刚烈，有种莫名是非感的人。我的脾气，多年来亦未能因吸取日月之精华而有所提升、净化。不时地家中会演出相当暴烈骇人的叫嚣，声闻户外。再闹急了，更有我敲墙打地、伤损筋骨的惨剧。妻是位急起来要一逞口舌之快的人物，于是就屡屡战况有几分壮烈起来。

事情紧急我们会打电话向儿子求救，不怕丢人，反正是自己的儿子嘛！不过这种父子易位的情况，也十足令人发噱！老俩口子争先向儿子告状，各诉衷情。这些日子来似乎儿子与妻站在一条阵在线了。常常听儿子对我的训词曰：

「我观察出来她是比较对你好的女人，和以前那些女朋友不大一样，你以前的那些女朋友，嗤！」

「没事大家都少说一句。为了我少吵些可以吗？出了事怎么办？我还指望你付学费哩！」

「知足一点吧！你已经老啦！她不管你将来你怎么办？还想找另一个？就凭你的破运气，算了吧！」

简直有点倒戈的意味。

而我们仍旧不时地要反唇相向。今天一大早又为了件屁事儿，双方的声量都到了震耳的程度，气氛恶劣。妻怒冲冲顶著大太阳出门，何苦呢？

邮箱里有儿子寄来的一张卡片，今儿又是父亲节了。儿子寄来的卡片，通常都挺幽默，开开老头子的心，再写上两句歪词。这卡片上是一只戴眼镜的老狗，正在琢磨不透，翻过来却见到他挺工整地写了数行英文字：

「父亲节快乐。请你们和睦相处吧！因为人活到最后，你所拥有的也只是那几个关心你的人。」

嗨！一时百感交集，竟止不住地老泪纵横起来。

妻由外面回来，怒气消了大半，低头换鞋，额头沁出几颗汗珠。我说：

「喂！我有没有同你讲过我爸爸过年包饺子的事？」

2008-02-20