《我爱问连岳》

thankstoyilin

昨天博库书城送来这本书，我每看一篇，对连岳的喜欢便增加一分。我不是个高妙的人，让我喜欢也不是什么了不得的评价；我只是说，让我这么喜欢的，确实也不多见。

很愿意让大家读一读。厦门这个地方，有个舒婷，现在有个连岳，真的很棒。

他在简短的前言里写道：

作为一个没有耐心的人，情感问答专栏却让我写到了第五个年头，还没有厌倦，可见其中的丰富性超出了我的想象。

绝大多数都是伤心的故事，不会让人听了绝望，反而有了希望的暗示：人其实是离不开爱的。爱一个人像是自己柔软的命门，可偏偏是它，让我们不怕这个有杀伤力的世界。

这本书虽然大部分是情感问答，但连岳的回答可以给我们很多看问题的角度，或者说往往是精炼准确地概括了我们很多人的想法。让你觉得说出你的“心中有”。

我避开其他的感情纠葛不谈，转帖一个比较单纯但是温暖的书信来回吧：

连岳：

   今天的上海阳光依旧明媚，没有一点冬天的迹象，中央电视台寒流来袭的警告放佛它根本不想理会。
   
   记得一个月以前，也是在这样的阳光明媚的上午，我坐在电脑前，敲下给你的第一封信。那个时候，我刚刚失去一个心爱的人，怎么也走不出心理的阴影。

   你说过，收到的每封信你都仔细看过了，虽然不一定回复。也许你早已不能回忆起我上次信件的内容，但那些都不重要，我当时所需要的只是倾诉。记得那段时间过的真是混乱哪。感谢我最好的朋友不厌其烦地听我絮絮叨叨，感谢父母坚持大老远从个北方来上海“旅游”一个月，也感谢连岳的倾听。那个时候我做得最多的事就是倾诉。我知道我的做法并不值得提倡，为了让自己尽快回复正常的生活，不惜让周围的人担心。但我知道我遇到了困难，这个困难靠我自己的力量无法解决了。而且我的工作也处于瓶颈状态，我没有太多时间顾影自怜了。

   好在一切都在慢慢变好，虽然没有很好。时间虽然不能改变什么，但给你足够的思考和适应的空间，让你能够理智的面对得失。我知道自己正在好起来----不再失眠，不再在黎明时惊醒，不再害怕一个人呆在房间里。当我休假回来，发现上海冬天的太阳原来也这样温暖（据说今年是暖冬，看来不仅仅是心情的关系）

   拒绝了他继续做朋友的要求，我说，相忘于江湖吧。不是真的要忘记，是因为还有爱，不能做朋友。希望他和新女友在一起，比和我在一起快乐，否则我们的分手也就失去了意义。感谢他曾经那么爱我，让我枯燥的生活充满了光彩。

   我想人经历些挫折和打击还是有好处的，爸爸以前也经常这么说，但我总是不屑，谁不希望自己一帆风顺呢？现在看来，人总是有惰性的，有时候明明知道自己的生活出现了问题，却又没有勇气面对。但问题不会自己消失，积累时间越长，爆发时给你的打击就越大。遇到这些打击，挺过去了，就有意想不到的收获（起码可以避免在同一个地方摔倒）。就像除去了腐肉，长出的新肉必定更加鲜嫩，虽然这个过程很痛苦。不知道这样的比喻是否恰当，你是否能理解我想表达的意思？我觉得我的表达能力不太好。
   
   希望我们都能越来越好。
                                     Tricia


Tricia：

   回你的邮件是在圣诞节之前，而它刊登出来，将是在圣诞之后。这其中，我们可能会过一个美妙的节日。

   时间是精确无情地向前运行的，我们的境遇每日也大致相同，为什么在节日的时候，我们会觉得比较快乐？即使不是基督徒，看那晚的天空，也觉得星光温柔，闻到了那几位东方博士行囊中乳香和没药的味道，似乎还听到了牧羊人报喜的声音....为什么？为什么？因为节日是一个必须忘记忧愁的时空，而忧愁这种东西，你忘记了它可能再也不会回来找你了。节日是我们狠心地遗弃忧愁的犯罪机会。

   我希望你在圣诞之后能看到这期报纸，更希望那时你更加好。应该是这样的。你好像摸到了“快乐悲伤原理”。

   简单地说，这条原理是这样的：如果你决定快乐，那么，你经历的所有事情都是在为你储备快乐，甚至伤害你的人、侮辱你的人，他们的作用只是为了让你以后的快乐更加具有爆炸力。反之，如果你决定悲伤，那么，你碰见的一切人与事，都像“赵家的狗”，不怀好意地多看你几眼。

   快乐是一件多么唯心的事情。

   你的故事中有一点值得成为教条：在情绪低落的时候，最好让自己的节奏快一些，用工作、旅游、写作或者谈话把空闲时间填满，最简单的办法就是把你自己的想法写下来，这样可以理清思路、离开愤怒，用文字记录是最高级的自我对话，在这个过程中可以看到自己的另一面、他的另一面。至少，这样可以让时间过的快一些，毕竟写字是很耗时的事情。当然了，写了不一定要发给我，最重要的事情是写下来，情绪没有平复，甚至可以尝试着写长一些，换个角度在写一次。

   你证明了这个方法是有效的。谢谢你呀。

   非常非常伤心之时，试着做一个决定：在接下来的一周之内不做任何决定，把时间一点一点驱逐出去。在这周，多听听这首歌：

   What a Wonderful World

   从阿姆斯特朗演绎到最近的史都华，好像邓丽君也唱过它。在最近的电台音乐中，许多人一定不小心听到过，有个快乐国度的话，它就会成为国歌；圣诞期间，是少不了它的。
忍不住要抄两端它的歌词：
        I see trees of green, red roses too
        I see them bloom for me and you
        And I think to myself, what a wonderful world

        I see skies of blue and clouds of white
        The bright blessed day, the dark sacred night
        And I think to myself, what a wonderful world

在我们周边，充满了快乐，即使他或她，让你曾经不快乐，你一定能够快乐起来，因为---

        这是一个美妙的世界。

                                            连岳
                                                       2005年12月23日

thankstoyilin

不少专栏作家往往卖弄文字的机趣（当然比无趣总要好一点），或者失之油滑，故作语不惊人誓不休状。

连岳不一样。专栏作家在我看来是他一个次要的角色，尽管他借此广为人知。大家只要看他的博客就知道了。他是一个有关怀、有温情的人。

上面的回信中，“谢谢你呀”四个字，让我很感动。这四个字体现了和对方的平等、肯定、尊重和鼓励。

张雁

一个专栏一写五年，一般的人早写空了，没词了。作者与读者相看两厌了。连岳真是不同凡响。我买 上海一周就为看他的专栏

thankstoyilin

呵呵，我也是。我从门口报摊上买《上海壹周》，打开就冲着他的专栏去。

《上海壹周》好。一块五一份，厚厚一沓，还比较有料。

另，我很喜欢连岳文字的节奏感。

thankstoyilin

　　“爱，就不要侦探你爱的人”
“学会认输，是理性生活的开始”
“失败了，因而排除了一类不值得爱的男人”
“爱情是毒品的一种，我们只能受用一点点”
“恋爱和做贼一样，要有记忆，要有勇气，要提心吊胆，要不怕丢脸，要生活在不安全当中”
　　 …… ……
　　
看完《格列佛再游记》，周日晚在书店买到连岳新出的《我爱问连岳》——发表在《上海壹周》、《希望》上的情感问答专栏文章的结集，从2003年初到2005年底，作为“我是鸡汤”的延续。连续几个晚上把它读完。上面列的是书中的几个标题。

拜《南周》所赐，与沈宏非、毛尖等人一样，连岳是我最早读到并从此一直关注的专栏作家。这个当过检察官、报社记者的家伙，最近被舆论关注，是因其在博客里不遗余力地质疑厦门PX项目。再往前，他曾供职过的《南周》旗下的《南方人物周刊》在“王小波10岁”纪念专题里（2007年第9期），刊发了“王二死了 连岳活了”的采访稿。这篇并无特别之处的文章，连岳本人在接受采访后却不同意刊发。

说连岳是10年后的王小波，这话至少目前看来还稍早了点。除非连大侠能撇开专栏弄个类似“时代三部曲”出来。我相信连大侠有这样的潜质，因为仅从他的专栏，以及由这些专栏文章结集而成的几本书来看，其中的思想性和趣味性的确有小波的味道。那篇连岳本人不同意刊发的报道里说：“在时政评论上，忧国忧民、风里尖锐、一针见血。在时尚报纸上，和上海的小资青年谈论情感问题，尖酸刻薄，让他的粉丝们既乐不可支，还分外解恨。”这话说的很客观，能够把时政评论和情感专栏几年来每周坚持下来，一手举着大棒，一手捧着玫瑰，愤青与小资通吃，这样可爱的专栏作家并不多见。
　　
我爱问连岳》这本书有点厚——何况还只是先出了前三年的文章。好在拿起来手感不错，翻着读的话，有种圣经的感觉——事实上，里面也常常引用上面的故事和箴言。

仅仅只是别人的喻世明言警世通言醒世恒言，当然算不上什么本事。那样的话，我们到书店买一本名人名言就够了。可是这些名人名言解决不了我们的问题——如果我们有问题的话。连岳的本事恰恰是，在别人的故事里发现和运用爱的“真理”——有时只是常识，并把自己的话变成“语录”！

睿智、有趣，间或引经据典，间或嘲讽调侃，间或犀利幽默，间或刻薄挖苦。连氏恋爱宝典充满了对感情连篇累牍到令人发指的睿智之语。我照习惯把这些话认真地划出来，弄得跟一本教科书一样。它，的确是这个时代的爱情圣经。有位豆友就说，老妈要他（她）把这本书藏着，也许以后孩子长大了还有用^_^

如果我们的后代还需要看这类书，这不知是幸还是不幸呢——对连岳来说或许是幸。
　　
看里面的那些信，那些令当事人困惑苦恼的经历，会害怕、恐惧，爱情真有那么复杂吗？一直相信或只愿偏信，感情是要简单一点才好。简单、平和、坦然地爱，并且被爱。连岳也说：“两个人的爱情，最最核心的结构是：你爱他，他爱你。”（P266）可是，那些写信的人，不也有这样相信或偏信的么？所以这恐怕只是一种心愿。而现实往往让事情不得不复杂起来。于是就有了这样那样的苦恼，然后来倾诉，然后才有这本书。不过，尽管如此，我还是希望人不要太复杂。“让爱变得简单如初，如同抚摸般天真，沉默般坚定，相依般温暖。”

好在，连大人绵里藏针似的太极推手，可以让这些苦恼大而化之。原来，事情也可以往好的方向去想！或者，连大侠“嘲讽和冷静再加上刻薄的话语”，如当头泼来的冷水，可以让那些为情所困的人警醒吧。
　　
连岳对爱情、婚姻有着明确、坚定、干脆还带点阳光的立场，冷静却不失温暖，这很难得——尤其作为一个30多岁的男人。在连岳的文字里，你看不到模棱两可的车轱辘话，听不到不着边际的劝慰，也不用担心道貌岸然的说教。譬如对于离婚是否会影响孩子的顾虑，他说：“孩子，只是你绑的肉票”，“宁愿当残损的先知，也不要当健全的奴隶；宁愿要一个有责任感、正常、温暖的单亲家庭，也不要一个集中营一样的婚姻地狱”（P3）。对于如何争取“幸福”，他说：“幸福的人有可能作出错误的决定，这点毫无疑问，也不必害怕。幸福的本质在于我们敢于作出决定，而不是只作出正确的决定。那些永远不敢作出决定的人，从来不会作出错误的判断，但是却越来越不幸福”（P39）。对那些对爱情绝望的人，他说“恋爱会带给我们无穷尽的困扰，让我们上下求索，那就是因为它是不能放弃的生命元素”（P62）。即使受伤，也“总得学会自己的救生术，在暗之中等待光，在心碎之时知道悲伤终究会过去”（p77）。他告诉我们恋爱就像一场梦，“一个美梦……能让我们第二天甜蜜地醒来；一个噩梦……醒过来只会让我们长出一口大气，仿佛劫后余生”（P79），所以，对于失败的爱情，我们也应该感谢它，“记住每次恋爱的好，而忘掉每次恋爱的坏，这样，良性经验才会积累，情商才能积累”（P199），“我们下一次恋爱的成功率又高了一点”（P165）。千万不能失态，因为“你的每次事件，围观者当中可能就有你潜在的恋人”（P278）要有自信，“某种程度上说，你想成为怎样的人，就可以成为怎样的人”（P195），譬如，“如果一个人尽量多地描述他的快乐，他就会变成快乐的人”（P320）。
　　
对于世事人情，连岳有着自己的洞见，这种洞见不是空洞的说教，而是建立在常识之上的智慧，蕴含着智慧的幽默。他说：“这个世界上，人与人之间，像隔着玻璃，可以彼此清晰地看透对方，却无法传递出一丝温度”（P41）;“反感你的人只会在心里笑，不会像恭维你的人那样说出来”（P185）。他提醒：“我们常常在事情正常发展的时候，苛求完美”（P296）;“不要尝试实现太过繁杂精密的计划，那样成功的可能性很低”（P239；“过于精明，除了让你被利用之外，除了让你的人生失去真正有趣的东西之外，毫无用处”（P329））。“愚蠢与聪明的区别在于，愚蠢的人有了不快乐，就永远不快乐了；而聪明的人有了不快乐，却可以找到解药”（P86）；“碰见快乐，要像碰见闪避多年的欠债者，抓住不放是最好的选择”（P107）。而“流于沉闷的婚姻是一种罪恶，它封闭了人的可能性，却不能让人在这唯一当中得到更多的快乐”（P101）他为我们总结了效率原则：“一次只做一件事情，是效率最高的行事方式”，运用到感情上，就是“果断地离开不会死人，只有把问题复杂化会死人——烦死人”（P126-127）。他归纳出的“快乐/悲伤原理”认为，“快乐是一件多么唯心的事情”：“如果你决定快乐，那么，你经历的所有事情都是在为你储备快乐，甚至伤害你的人、侮辱你的人，他们的作用只是为了让你以后的快乐更加具有爆炸力”（P135）。他给爱情总结原则定理：“爱情与婚姻变幻莫测，可是有一条基本原则：它是加法。也就是说，两个相爱的人，要比他们独立时更坚强、更有趣、更有力量对抗世界上的愚蠢，自然，也要有更多的快乐……爱与婚姻都不能让女性减去独立，让男性减去智慧，不能减去你们自己的看重的价值，不能减去自己独特的生存乐趣”（P302）;“我们有时候爱一种东西，享受一种关系，并不需要对方的认同”（P310）;“相爱的两个人不能离得太远，不能太久不见”（P339）……
　　
连岳会发出善意的忠告和提醒：“不要用简单的类别来划分人群”（P23）；“不要相信自己有惩罚他人的权力与力量”（P313）；“钱，跟你没仇。不要让它成为你的主人，不要让它成为你的敌人”（P24）；“20来岁左右，他还很穷，那不稀奇。只要他的未来不穷就可以了”，而要判断这点，“只要看他现在有没有在做知识与技能积累”（P30）。对于有疑心病的人，他提醒：“不要侦探你爱的人，他不是罪犯。不要侵入他的私人空间”，“毫无保留，公开自己的日记，分享邮箱与MSN密码，这是杀死爱情的最好办法”，因为“爱情不能伤害一个人的自由”，这不是放纵对方，而是相信对方的反省能力，“如果他失去了这个能力，你再抓狂也没用，怕就怕他正在培养这种能力，而你却贸然闯了进去，把他从你身边赶走”（P48）。对于那些伤害自己的人，“最好的报复方法是忘记这些乏味的人，让自己过得更好；你念念不忘要报复，只能让他们在心里产生‘我还是蛮有魅力的’感觉”（P53），所以，“不要让伤害你的人得逞，你恨、放弃、自毁，只能说明你和他同一个层次”（P74），这个时候，“不能让爱情枯掉了”（P116），更“不能在爱情失败的低潮时将自己埋葬掉”，以为“随便找个人嫁掉算了”（P161）。

他教女孩如何“看钱识男人”（P271）；他教我们“爱一个人的时候，要说出来”，“为了怕错过，宁愿大胆地错误表达”（P281）；他教我们“幸福是每天都要有的……很多细微的事情能给我们带来幸福”（P87），试试看，“可以用每一个细节来改变自己的生活”（P115），“在情绪低落的时候，最好让自己的节奏快一些”（P135）；“如果我们从生活中得到了什么我们想要的，我们只能心存感激，那是我们的幸运；而如果我们从生活中得到了什么我们不想要的，我们最好不要怪别人，那可能是我们自找的”（P110），因为“世界上没有完美的东西……追求完美并不是聪明的标志，它只是一种无知”（P166）。“爱一个人，就像爱了全世界……爱一个人，不就是在一个人面前彻底放松？因为爱所以知道，他会接受我的不美、不善、软弱、任性以及坏脾气”（P289）。

他教我们明白，“人本来就是充满误解的动物……彼此误解是人存在的方式之一……不要说别人了，多数时候，连自己都不了解自己，甚至会欺骗，误解自己，把自己从不愿接受的现实中隐藏起来”（P187），为了避免误解，请“尝试着有什么要求就直接说，这是我们生活中最具价值的理念……对方越明确你的意图，你才越能达到目的”（P104）；“应该学会像周迅一样恋爱，任何一个男人，在当时，都当成真命天子来爱”（P173）

他提醒女人，“不能让别人发现你是好女孩的好女孩，是一个比较笨的好女孩”（P340）;“一哭二闹三上吊……以死相威胁，是爱情恐怖主义，它只会让他人产生恐惧，你没死成，他必须承受道德压力；你死成了，他的人生可能就此崩溃。这种做法只有毁灭能力，其中没有一丝爱意”（P266）;“一个女性，唯一要警惕的，就是三十多岁的男人”，“远离‘三十男人’，就像要远离赌博一样，它会让你上瘾，先赢一点小钱，然后输光所有”（P122-123）。他同时提醒男人，可以从“三十男人”身上学到很多东西，“为什么在同等条件下，许多青涩男人会输给老男人？就是因为老男人身上有了从容的味道，亦可亦不可”（p269）；对于男性来说，“成熟、相当的社会认同度、一定的经济能力、自信、勇气……”这些元素更容易让人爱（P181）
　　
连岳的一些质问是发人深思的：“我们有没有准备爱一个失败者？我们的爱情能不能允许对方不成功？”（P230）；“谁也说不清楚，好好的一个人，我们偏偏就不喜欢，而条件相若的另一个人，我们却喜欢得痴狂，人与人，真有那么大差距吗？”（P250）
　　
在连岳的影响下，你会发现，连那些来信都变得那么富有文采和哲理！请看：“女人真正的坚强，不是一而再、再而三走进婚姻的坚强，而是能够面对自己内心的坚强”，“人追求完美却不知道不完美的恰恰是自己”（P8）；“人生的艰难，不是在于把你抛下悬崖，而是让苦痛一点一点蚕食心灵”（P85）；“选择一个爱人就是选择一种生活方式”（P95）；“这世上的事情，如果真心想做的话，是不会有那么多借口的”（P283）；“不到30，根本没多少人知道自己是谁，又怎会知道自己要什么样的幸福？”（P293）……这似乎表明，连大侠或许没有教会大家如何恋爱（恋爱是可以教的么？）——就算连岳自己不想干了，他总也得给他的同行留个饭碗吧——读者的写作水平和讨论水平倒是大大提升了。这很正常，因为“聪明的交流也像搏击一样，总是实力相当，才有意思”（P18）。
　　
作为一个男性情感专栏作家，连岳一方面“出卖了同性”，但也坦率地指出：“在爱情当中，女性比男性虚伪”（P152）。此外，对于诸如“门当户对论”、劈腿行为、性交易、处女膜情结、老外情结、乃至校园教育等社会现象，连大侠也有痛快淋漓不留情面也因而被认为刻薄的反讽。我以为，这种坦率，正是我们甘愿被连岳“洗脑”、“一针见血地把人的暗伤挤兑出来”（P319）的原因。
　　
把别人的故事别人的话当作自己的圣经，本身却是一件很傻的事。可是连岳的这些文字，的确能给你阅读的快乐，思维的快乐，进而，爱的信心和快乐。所以，不管你的感情或你对感情有没有烦恼困惑，这本书都值得你读。这么说好像能从连岳的版税里得到分成似的——更何况大热天的还写这么多干嘛？讲一个开心的事：去年年底，我曾收到豆瓣连岳组里的豆友寄来的连岳发在当地报纸上的文章的复印件。这位豆友自掏邮费把它们寄给了组里感兴趣的豆友。好东西要与大家分享，无私地。
　　
“人生是孤单的，因此要找个有趣的人共度。”就算一时找不到，也没什么大不了，至少还有这本有趣的书。和那些同样孤单的都市夜归人。

仰望山林

  是啊，连岳的文字娓娓道来，没有居高临下的说教，记得中学有位数学老师指导我们解题的思路时说过，聪明的人把复杂的问题简单化，愚钝的人会把简单的问题复杂化。看来这句话放无论之于IQ或EQ，都是放之四海皆准啊！平实的文字经他组合便成直指人心的利剑，愤青与小资通被通吃，被虏获，被一网打尽也就不足为怪啦。
读书多不代表读的好，先要把自己读成个明白人，至真至纯的立意加上优美的文字组合，写一篇好文章就不难了。连岳就是这样一个明白人，是一个文章写的好也能写好的人。

星晴

5楼的帖子，让我想起尘封的往昔。想起那些《南周》上曾有过的熟悉的名字，连岳、沈宏非、潘向黎、马莉..，谢谢T版的推荐！

thankstoyilin

那时候写这些文章的多了去啦，还有那个赵赵，最近好像出版了部小说。

诚如张雁在3楼所言，把单个专栏写上5年，的确是比较恐怖的一件事情。