ZT 给最近迷上李安导演的朋友们。。。

binfeng2000

给最近迷上李安导演的朋友们。。。

2012-12-10 10:01:10

最近随着影片［少年派的奇幻漂流］的热卖，导演李安再一次成为人们讨论的话题。


这位看起来温文儒雅，柔和谦卑的低调导演，不仅一次又一次地成功挑战和超越了自己，而且他的作品还引领了世界电影的潮流（超越3D电影的刻板印象，创下新的里程碑），让好莱坞众多导演望尘莫及。


或许有人会好奇，这位叱咤世界影坛的华人（至今他仍旧是手持中华民国护照）导演，他是如何取得今天的成就的呢？


几年前，当李安因他的的作品［卧虎藏龙］轰动影坛时，有这样一篇故事题材的文章，也跃入了人们的眼帘。


岁月如梭，今天我再将这篇介绍李安的文章转登于此，与所有喜爱李安的粉丝们共享。


ZT:
李安与他的妻子的故事

李安1954年出生在台湾，祖籍江西。 他出身书香门第，父亲是一所中学的校长，家教十分严格。 1973年，李安考取了台湾国立艺专戏剧电影系。 在国立艺专里，李安对演戏和电影制作越来越有兴趣，还曾获得台湾话剧比赛大专组最佳男演员奖。
1975年，他毕业後前往美国留学，先是在伊利诺大学学习戏剧导演，获戏剧学士学位。
1978年，在一次留学生的聚会上，李安遇见了台湾留学生林惠嘉。初次见面，李安就被性格开朗的林惠嘉深深吸引了。 这次聚会之後，他主动约林惠嘉看球赛，对性格腼腆安静的李安也颇有好感的林惠嘉很爽快地答应了。


林惠嘉从小就非常聪明，台大毕业後以优异的成绩考到美国伊利诺大学攻读生物学博士学位。跟林惠嘉在一起，李安就像找到知音一般，总有说不完的话。 认识两年之後，李安前往纽约大学学习电影制作。每个礼拜他都要打很长时间的电话给林惠嘉，这个习惯一直保持至今。他说，林惠嘉是自己最佳的倾听者，她虽然没有女性特有的娇媚，但声音有一股神奇的抚慰人的力量。 当他心情不好的时候，只要听到林惠嘉的声音，所有的烦恼立刻烟消云散。


恋爱5年之後，李安和林惠嘉在纽约举行了一场中西合璧的婚礼。 他们的婚姻得到了双方父母的支持和祝福。 李安说，他拍的电影《喜宴》 里的很多情景都是他当时结婚实况的翻版。


婚後两人分隔两地，聚少离多。 李安在纽约大学念电影系，林惠嘉在伊利诺继续攻读博士学位。 可是两人的感情非常好，李安每次临走前总是会做好一冰箱丰盛的食物留给妻子，口袋里也总是随身携带著妻子的照片。 李安的温厚，搭配妻子林惠嘉的能干，他的感性遇上了她的理性，就好像一座天平，为这个家找到了一个最适合的平衡点。


在纽约大学学习期间，李安就显示出了他导演方面的非凡才华。1984年，他的毕业作品《分界线》获得了纽约大学生电影节金奖作品奖及最佳导演奖，并取得电影硕士学位。


毕业後，李安留在美国试图开拓自己的电影事业。 但一个没有任何背景的华人想在美国电影界混出名堂来，谈何容易。


最初有一家经纪人公司看中了李安的才华，答应做他的经理人，但李安一直没有适合美国人的剧本，经理人也只是空谈。 然後，李安在美国开始了长达 6年的等待。那段时间，李安失业在家，主要靠身为药物研究员的妻子在外工作，养家糊口。 李安每天在家除了大量阅读、大量看片、埋头写剧本以外，还包揽了所有的家务，负责买菜做饭带孩子，家里收拾得乾乾净净。 每到傍晚做完晚饭後，他就和儿子一起兴奋地等待┅


『英勇的猎人妈妈带著猎物回家』 这常常令林惠嘉觉得很温馨很感动。


面对丈夫的失业，林惠嘉也曾有过伤心绝望的时候。 有一阵子她忙於上班接送孩子，由於家中只有一部车，李安常常一个人从租的住处走一个小时去打网球，打完球後再走一个小时回家，她看在眼里，心想自己真的要与这样的人过一辈子吗？ 然後她打越洋电话向妈妈诉苦，妈妈听了很心疼，在电话中对女儿说∶ 『实在不行，你就离了吧。』 可是放下电话後，林惠嘉就忍不住嚎啕大哭，不断谴责自己∶ 【我怎麽变成这样的女人。】


夫妻本应该互相支持的，比起丈夫所受的苦，她觉得自己所做的根本算不了什麽。 这次之後，她就再也没有这样抱怨的念头出现。 许多亲戚朋友看不过去，就对林惠嘉说∶


『为什麽李安不去打工？大部分中国留学生不都为了现实而放弃了自己的兴趣吗？』 看见妻子肩上的负担那麽重，李安觉得过意不去，就偷偷地开始学电脑，那个时候会电脑比较容易找工作。 可没过多久，这件事就被林惠嘉发现了，她很生气地说∶ 『学电脑的人那麽多，又不差你李安一个！』在妻子的坚决反对下，李安只好打消了出去找工作的念头。


林惠嘉知道李安真的只会拍电影，别的事物不会也不感兴趣。她对丈夫的才气十分肯定，她相信丈夫一定会成功的。 在此期间，大儿子李涵、小儿子李淳相继出世。林惠嘉个性非常独立，自己能做的事从不麻烦别人。大儿子出生时，林惠嘉半夜感觉羊水破了，於是自己开著快没油的汽车到医院生孩子，当医生问她要不要通知丈夫或亲友时，她说不用了，医护人员还以为她是弃妇。 李安直到第二天搭飞机回到伊里诺，这才知道自己已经做爸爸了。 二儿子出生时林惠嘉又赶丈夫走∶『你放心地去办你的事吧，我一个人能行。而且你又不能帮忙，又不能帮我生！』


那些年里，林惠嘉对李安最大的帮助就是“不理他”，让他去沉淀、去成长。 她认为一个人要清楚自己的方向，一旦做出了决定就要为自己的决定负责，李安清楚自己只喜欢电影也只会拍电影，他就应当为自己的决定负责到底。 当年她决定嫁给李安时，她清楚电影是李安惟一的选择与爱，所以无论好的坏的她都必须接受。


生活中，林惠嘉是家中规矩的建立者，家里凡事她说了算， 只要是妻子的命令，李安绝对服从。 只要李安在家，加上两个儿子，这三个男人每天晚上都抢著跟她说话时，林惠嘉自己也感到困惑，老公和孩子对自己服贴，究竟是她真的懂得“经营”，还是他们本性太好了， 能包容像她这样的太太和妈妈？


多年的女主外男主内的生活不仅让李安练就了一手做菜的“绝活”，也磨练了他的性情。 1990年之前，李安一直处於怀才不遇的境况，不停地到好莱坞碰运气，但都找不到合适的机会，外人都嘲笑他拍电影的热情是痴人说梦，但妻子林惠嘉始终在背後默默地支持著他。 他说∶ 『妻子对我最大的支持，就是她的独立。她不要求我一定出去工作。她给我充足的时间和空间，让我去发挥、去创作。 要不是碰到我妻子，我可能没有机会追求电影生涯。』


经过磨练，李安的“中国功夫”终成正果。 1990年，台湾新闻局征选剧本，李安编写了《推手》，结果获得台湾 1990年的政府优秀剧作奖。之後很快由台湾中央电影公司投资、纽约库德玛西恩公司制片开拍了。 这部电影是李安导演生涯的第一部长片，影片上映後好评如潮，获得当年台湾金马奖最佳导演奖提名，所有人都称赞这个突然杀出的青年导演，而李安此时已经 36岁了。


这次的成功，使台湾中影公司对李安更加有信心，决定投拍题材比较敏感的《喜宴》。


影片上映後又获得更大的成功，李安也一跃成为世界知名导演。 1994年，李安执导了《饮食男女》，成功地完成了他的 “父亲三部曲”。 影片获第七十七届大卫格里菲斯奖最佳外语片奖，名列 1994年台湾十佳华语片第一名。


在接下来的5年中，李安又拍摄了三部纯美国题材的影片∶ 《理智与情感》、《冰风暴》和《与魔鬼共骑》。 影片再一次大获成功，不仅获得柏林电影节金熊奖，而且还在奥斯卡竞争中获得七项提名。


在李安开始一部片接一部片的拍摄，电影事业逐渐攀上高峰的同时，林惠嘉却并没有因此而成“跟班夫人”，反而更投入医学的研究工作，同时也更尽职地扮演母代父职的角色，照顾孩子的学习和生活。对於李安取得的骄人成绩，她觉得这是他在电影这条路上坚持不懈努力的结果，所以虽然身为亲密的伴侣，她始终不认为自己在李安拍电影这件事情上扮演过什麽关键的角色，李安的成就自然也应该归属於他本身。


林惠嘉经常被丈夫对电影的执著感动。 1999年暑假，电影刚开拍时她曾经带著两个儿子到大陆探过一次班，当她看到李安当时面临困境身心俱疲时，她心疼得直掉泪。 无论遇到多大的困难，李安从来不在拍片期间向妻子诉苦，他是个会把许多压力放在心里的人。 不过拍完戏回家的李安，可就非常需要妻子了，跟家人在一起，是他最开心的时刻。


功夫不负苦心人。 经过两年的奋斗，李安拍摄的武侠片《卧虎藏龙》将中国传统文化融入一个曲折动人的悲情故事，赢得了东西方观众的一致好评，在很难打入的美国市场赢得一亿多美元的票房，取得华语电影绝对空前的骄人成绩。


2001年的金球奖颁奖典礼上┅ 李安接过朱丽亚·罗伯兹颁发的最佳导演奖时，幽默地调侃道∶『我的惊喜之情难以形容。我要感谢我强悍的太太，她是《卧虎藏龙》里除了碧眼狐狸之外所有女角的典范┅┅』


2001年的奥斯卡奖项情锺 《卧虎藏龙》。颁奖前，林惠嘉带著全家来到洛杉矶表示对丈夫的支持。 在接受媒体采访时，两个儿子说∶『爸爸很幸福，能够娶到像妈妈这样的女人，这是爸爸最成功的地方。』


《卧虎藏龙》终於不负众望，开创了华语电影的纪录，一下子就拿下最佳艺术指导、最佳摄影、最佳电影音乐、最佳外语片几个奖项，这是过去奥斯卡历史上所没有的。 在奥斯卡颁奖典礼上，李安在得奖感言中一再提到妻子∶『我老婆没有女主角俞秀莲漂亮，但有她的坚毅，她也有玉娇龙的离经叛道的个性，因为她有时候会令人吓一跳。』几乎在李安所拍的每部电影中的女主角都有妻子林惠嘉的影子。


之後，李安开始执导耗资1亿5000万美元的电影 《绿巨人》，这是他拍摄的投资最大的影片，又是首次拍摄科幻片。很多事情都要摸索，他的家人都对他完成这部影片给予了直接或间接的影响和帮助。林惠嘉是微生物学家，影片里有关遗传基因生化部分的情节┅┅都是她先帮助丈夫了解後，他再找人写剧本，便於观众看得清楚明白；电影里的人体细胞图片，也是向林惠嘉借来的；电影里有一场绿巨人与怪兽狗对打的戏，怪兽狗的图形是大儿子李涵画的。 因为电影中涉及了深层次的人性探讨，李怕年幼的观众看不懂，於是以小儿子李淳做测试。 李淳看後让老爸放心∶ 『没问题，现在年轻人很早熟。』


果然2003年6月20日，《绿巨人 上映一周之间便征服了美国影迷，夺得全美票房冠军。


丈夫出名後，林惠嘉则对於别人称她为导演夫人或李太太感到不习，要求别人直接叫她的名字或称她为李妈妈。她虽然认为拍电影很辛苦，电影人很需要家庭力量的支援，但她更强调个体的独立自主性，认为李安成名与否对她不会发生任何改变。 她说∶『李安还不是导演的时候，我就是我，李安当导演以後，我还是林惠嘉。』


从当年默默无闻到今天全球最著名的华裔导演，李安在生活态度上同样没有任何改变。


以李安今日的成就与地位，外面诱惑那麽多，有很多人担心他的纯朴能维持多久？ 林惠嘉笑著说∶『李安是很善良的人，而人的本质不容易改变，我一向的原则是只要我们自己能做的，绝不麻烦或增添他人负担，再说【恶婆娘】如我，随时耳提面命，李安大概还不会那麽容易被宠坏吧！』


在妻子眼里，声名显赫的大导演李安永远是一个听话的好丈夫。当年李安获得第一个金熊奖时兴奋地从柏林给妻子打电话，谁知林惠嘉为从睡梦中被吵醒感觉很不爽，怪他小题大做。 『她就是这麽酷，这麽多年来，这些外在的东西对她好像没有半点影响。』


成名後，李安只要有时间照样会在家下厨房给家人做饭吃。拿了奥斯卡小金人後，有一次李安和妻子到华人区买菜，有位台湾来的女人对林惠嘉说∶『你命真好，先生现在还有空陪你买菜！』 不料当即遭到林惠嘉的抢白∶『你有没有搞错呀，是我今天特意抽空陪他来买菜的。』


现在李安去外面拍片，回到纽约的时候，无论多早多晚，即使公司安排车子接送，林惠嘉都尽可能自己开车去接丈夫，因为这段时间对他们很重要。 在车上，大导演还像个孩子般忙不迭地、絮絮叨叨地对老婆述说外面的一切。 然後，听老婆的赞美，也听老婆的教诲。他说，以前穷困时，靠老婆养，现在当导演，在外头耀武扬威，回家做收心操，像是煮煮菜，『求』老婆骂一骂。 被老婆修理一下，也好收收心，算是平衡一下。


2001年，《卧虎藏龙》没有得到台湾金马奖最佳导演奖时，有记者问李安的感想，李安幽默地说∶『很想快点回家被老婆骂一骂。』


李安名满天下後，美国华裔社区的男女老少请林惠嘉主讲∶【牵手与推手 --- 谈家庭沟通和简易人生。】 林惠嘉穿著一身普通的裤装，不染头发、不施脂粉，浑身上下透著一种真实的本色。 她首先介绍自己是个“只有李安能够忍耐”的妻子，然後回忆起夫妻俩，在李安 6年时间与幸运女神无缘的日子里不慕财富的共识。 低调的她表示，作为李安的妻子，她和普通观众一样绝不去干涉他的创作，但自信虽然不常看见丈夫，却非常了解他在想什麽。


在谈及家庭沟通时，她认为相互之间的信任、宽容、耐心和避免斤斤计较。感恩过去┅ 把握当下┅创造未来┅

张雁

这样的搭配真好。对于感情细腻的艺术家来说，能够“不理他”是对他的爱护。

何子

加里波第的日记
李安的隐喻森林与少年Pi的三个故事
2012-12-03 14:55:43

在谈论少年Pi这部电影之前，需要预设若干个前提。这些前提就像是数学里的那几条公理，一切演绎，一切推理皆由此而来。如果我们不能在起点达成共识，那么只会分道扬镳，越行越远。

第一。少年Pi的小说属于扬马特尔，少年Pi的电影属于李安。李安的电影基于原著，但又不尽相同。他保留了故事框架，进行了改动增删，使之混杂入了李氏基因，从而变成另外一样东西。因此，我在接下来的分析中，将会彻底抛开原著的干扰——不涉及原著情节，不涉及原作者用意，不比较两版之间的差异，总之就当是我们从来不知道这部电影还有原著——只专注于导演在银幕上给我们摆出来的东西。

第二。成年Pi的演员伊尔凡可汗在接受采访时说过：“这部电影表面上看是一个少年的冒险故事，实际上隐藏着很多隐喻，它有许多平行空间，很多层次。”换句话说，这是一个寓言性质的故事，里面的隐喻表现手法克制而简洁，彼此的映射关系十分明显。李安就是通过这种方式，赋予了扬马特尔的故事框架一个“李安”灵魂。我们只有承认李安在这些细节上的处理是刻意的，每一处都经过精心设计，每句台词都有它的功能和指向，才能拼凑出他试图表达的意义。否认了这一点，就成了聆听云天明童话的三体人，听到的只是一个纯净、美好的故事。

第三。我一向认为，影评是一件主观的工作，每个人都有不同的视角和观感，他们都没错，所谓的仁者见仁智者见智，根本不存在客观影评这种东西，自然也就不存在对错。对写影评的人来说，他唯一的责任，就是承认他的评价只是个人体验，不是妄议别人对错的客观真理。所以这篇东西，只是我个人的一些想法，它不涉及微言大义，不谈主题外延，只就电影本身的线索做一些分析。或许对，或许错，或许过度解读，或许牵强附会。如果得到大家的认同，我深感荣幸；如果你的意见与我大相径庭，那说明这部电影存在多重解读，更显出它的神秘魅力。

闲话少说，让我们从那次晚餐说起。

电影一开始，同时信仰了印度教、基督教和伊斯兰教的Pi和他的父亲母亲在晚餐时进行了一次谈话。这次谈话非常重要，它是整个电影主题的第一次预演。

少年Pi的父亲说：“如果你同时信仰三个宗教，那等于什么都没信。与其如此，不如选择相信理性，相信科学……我宁可你经过深思熟虑否认我，也不要不加分辨地盲目接受。”（凭记忆写出，只是复述其大意，以下同。）

而母亲则说：“科学解决外在的问题，而不是内在的。”实际上是在暗示理性和信仰所发挥的作用不同，前者解决现实问题，后者解决心灵问题——要注意，母亲这句话，实际上成为了Pi后来一切行动的心理渊薮。

电影里提及了两人的背景：父亲被现代医学救了一条性命，所以他相信科学，代表着理性；母亲倾向于宗教，代表着信仰。电影里还特意强调，母亲舍弃家庭跟随父亲，信仰是她与过去唯一的联系。

父亲和母亲的说法不同，少年Pi面临着抉择。要理性还是要信仰，这是一个精神领域的经典困境，少年Pi最终做出的选择是：“我决定去受洗。”也就是说，他选择了后者，也就意味着他认同了母亲的话，

但信仰需要的是虔诚，Pi并非一个虔诚者，他是个泛神论者。成年Pi的一番论述表明，他需要的是一种超自然的、至高无上的力量作为信仰依靠。至于无论是上帝、安拉还是毗湿奴，并不重要。可以这么说，他的意识里，信仰的是信仰本身，而不是某种特定的神明。

对虔诚者，他选择信仰是去解决问题。而Pi这样的人，他选择信仰，只是为了逃避问题。信仰对他来说，不是一个具体膜拜的对象，而是一个寄托，一个可以逃遁的空间。

这就是为什么，Pi要讲两个故事。

两个故事的真假一直存在争论。可在我看来，第一个故事毋庸置疑是编造出来的。李安很狡猾，他从不公开谈论故事的真假，他知道保持一部电影的魅力就是让观众无限地争论下去。可他在电影里的安排，却表明了自己内心的态度。

一个幻想故事，可以天马行空无所顾忌；但一个真实发生的故事，必须符合现实。第一个故事里有食人岛，这是一座深海中的热带密林，中间生存着无数沙漠中才有的狐獴。沙漠和大海，这是截然不同的两种意象。

如果这个故事是真实的，那么李安为什么不设置一个长满棕榈树爬满老鼠的正常海岛，使之看起来更加合理呢？可李安非但没这么做，反而煞费苦心地挑选了距离合理性最远的沙漠狐獴，这是刻意放大不合理，以此来暗示第一个故事的虚幻性，告诉所有观众，这只是幻觉，这只是想象。我们都希望第一个是真实，但没法说第一个就是真实的。

这有点像我们平时开玩笑。比如我调侃一个姑娘说：“你真漂亮我特喜欢你。”这句话有可能会被当成玩笑，也有可能会被当真。为了避免被当真的风险，我会故意夸大这句话“你比林志玲还漂亮我天天想着你连肉都不愿意吃了。”不合理的部分被无限放大，听的人自然明白这只是个玩笑。

所以，第一个故事是Pi所幻想出来的，第二个故事是真实的，是理性的。可Pi无法解决第二个残酷故事给自己内心带来的煎熬，他只能逃遁到第一个故事里去，把周围的遇难者幻化为各种动物，才能让自己平静——正如母亲晚餐时所说，理性解决外在的，信仰解决内在的。他那一句“我决定去受洗”，实际上就是自己决定逃遁的预言。

李安在这部电影里，有两种方式来引导观众巧妙地觉察到隐喻存在。一是预演。每一次大的行动之前，都会有一次小的行动作为预演；二是让本体和喻体反复出现，强化两者之间的关联，然后通过构建喻体之间的关系，来揭示本体的命运。

晚餐谈话，无疑就是Pi讲述两个故事的动机预演；而基督教牧师对Pi说的那句：“you must be thirsty。”和父亲说“从它眼中反映出来的，是你自己的投影”，则是李安在不断在我们脑海里建立起Pi和老虎之间的本喻关系。

有人说老虎代表了恐惧，我觉得应该更进一步，代表的是Pi的本能情感。在第一个故事里，Pi把自己一分为二，自己代表着人性或理性，老虎是剥除了理性的原始本能——本能地发怒，本能地恐惧，毫无掩饰地表达自己最粗粝的欲望。

换句话说，第一个故事里的人与虎，是第二个故事人性与兽性之间天人交战的投影。Pi不愿正视吃人的现实，只得一分为二，变成人与虎的奇幻漂流。这在许多影评里都有提及。

可是，不要忘了，我们否定第一个故事真实性，理由是它存在着不合理，而且李安保留了“不合理”的标签，以此提醒观众故事的虚幻。

但第二个故事，就真的合乎情理了么？

回想一下第二个故事的过程：Pi、母亲、水手和厨师登上救生艇。水手受伤，很快死去。厨师将其吃掉。然后Pi不小心放跑了一只海龟，被厨师殴打。母亲与厨师争执，被厨师所杀。厨师把母亲的尸体扔进大海喂鲨鱼。Pi出于愤怒杀了厨师，并吃掉了他。

在这个故事里，各种元素和第一个故事完美对应，母亲=猩猩，厨师=鬣狗，水手=斑马，老虎=Pi的本能，看似完美无缺，合乎情理，连最理性的保险公司都快要认同，但其中却存在着两个破绽。

第一个破绽，是香蕉。

当Pi讲述第一个故事的时候，说猩猩坐着漂浮的香蕉而来。保险调查员立刻指出，香蕉不会漂浮。当Pi讲述第二个故事时，对这个细节居然没有修改，仍旧坚持说妈妈坐着漂浮的香蕉前来。
香蕉在现实里能否漂浮，并不重要。在电影的世界里，保险调查员指出香蕉不能漂浮，这代表了一种常识，它的功能是用来牵出Pi讲的故事里反常识的地方，内在逻辑是自洽的。

第二个破绽，是妈妈的死。

厨师是一个对食物很执着的人，他会吃老鼠，会把水手杀掉用肉做鱼饵。对他来说，每一块肉都是极其宝贵的。可是妈妈死后，厨子没吃掉她，扔到了海里喂了鲨鱼——这是一种浪费，尤其是厨师已经吃过了水手，对他来说，最大的心理障碍已经消除，没理由会做这种浪费行为。

第二个故事本身已经非常圆满，却多了这两个颇为醒目的蛇足。实际上，它们也是刻意被保留下来的标签，用来提醒观众——第二个故事也并非真实——至少隐瞒了一部分真实。

这两个破绽，都与母亲有关。毫无疑问，第二个故事隐瞒的真实，就是母亲的下落，

前面我说过了，李安喜欢用各种比喻反复强化本喻关系。少年Pi和老虎是其中最醒目的一对，但还有一对本喻很容易被忽略。

母亲与莲花。

莲花与母亲之间的关系非常密切，在此之前已经有两次显著暗示。一次是在开头，母亲在地板上用粉笔画莲花给Pi和拉维看。一次是电影中段，Pi俯瞰海底，先是鱼形成莲花，然后又变成母亲的容貌（这里Pi父和拉维的脸都没出现，指向特别明显），最后叠加到了沉船。所以准确地说，莲花代表的是Pi对母亲的思念和爱。

与此同时，李安还特意安排了阿南蒂给Pi讲解舞蹈，引出一个关于莲花的重要比喻：林中莲花。

在Pi问阿南蒂林中莲花是什么意思时，她没有回答。直到我们进入整个电影最关键的一段情节：食人岛，才恍然大悟。

Pi在夜晚的林中摘下一朵莲花，打开以后，里面是一颗人牙。于是“林中莲花”这个比喻和指向，在这里得以完成。

我们知道，第一个故事是Pi的幻想。那么他在岛上的动作，肯定是对各种现实发生的投射。莲花是Pi对母亲的思念；莲花中的人牙，代表了母亲的遗骸，也即死亡。而母亲的躯体，实际上就是整个食人岛。

岛是母亲，而岛下涌起的酸潮，则是母亲的下场。

酸潮是一个意义异常清晰也异常恐怖的比喻。如果想表达母亲死亡的意象，有很多种办法，最简单的比如说潮水慢慢淹没岛屿，代表母亲的溺水；或者鲨鱼啃噬小岛的根茎，代表葬身鲨腹，等等……可李安选择的是一个非比寻常，几乎和海洋没有一点关系的比喻：酸。

这个酸，自然就是人的胃酸。酸潮扑上小岛，这个意象表明母亲是被吃掉的，被胃酸所消化，所以遗骸的代表物是牙齿。

Pi在岛上吃了植物根茎，老虎吃了狐獴，这是食母的暗喻。有一种说法认为，根茎和狐獴代表尸体的肌肉纤维和蛆虫，代表了吃人，这两个比喻在电影里找不到可参照的点。李安如果要设一个比喻，一定不会只设一次，一定会重复多次，或者找另外一个参照点，所以这个猜想是否成立，需不需要影射到如此细致，有待商榷。但食母是确凿无疑的。

之所以这么说，是因为食母之前已经预演过一次。

Pi是个素食主义者，他第一次抓到一条大鱼，一边大哭一边用锤子把它砸死。砸死以后，Pi跪倒在筏子上，哭着对鱼的尸体说：“毗湿奴，谢谢你化身为鱼来救我。”他这么做，是因为自己面临着饥馑危机，理性告诉他只能吃鱼渡日，为了能够达成心灵妥协，Pi必须在信仰里找了一个借口。基督教和伊斯兰教关于道德的教义太过鲜明，没办法利用，于是Pi只能选择毗湿奴作为理由。这也从一个侧面反应出Pi的宗教观。

于是，鱼成了毗湿奴的化身，Pi有了一个可接受的理由，内心回归平静。

这次吃鱼事件非常重要，承前启后。

往前看，它与晚餐谈话相对照。父亲在晚餐时说了句话：“今天的羊肉很美味，可惜你们享受不了。”说明父亲是家里唯一一个肉食者，他代表着理性，理性是要吃肉的。母亲则告诉Pi，理性可以解决外在，信仰可以解决内在。这一点是食鱼事件里也得到体现，Pi理性地杀鱼吃肉，然后用信仰给自己内心找了个避难所，一个借口。这个很变通甚至有点狡猾的举动，与Pi在餐桌上轻松地说“我决定去受洗”的精神是一脉相承。

往后看，母亲就是鱼。鱼是毗湿奴所化，那么母亲也一定是毗湿奴Pi来的。Pi吃鱼是因为这是毗湿奴的化身，Pi吃母亲也是因为她是毗湿奴的化身。一个化成鱼，一个化成了海盗。食鱼事件就是食母事件的预演。

宗教变成了Pi的心灵庇护所，他给自己构筑了一个坚固的壳。对Pi来说，基督教和伊斯兰教的教义太过清晰，对善恶的道德评判太过清晰，他唯一能选择的——同时也恰好是她母亲所信仰的——只有印度教。只有毗湿奴的神话特性，才能为Pi食母构造出一个合理的借口。

李安唯恐观众还搞不清楚这个比喻，还特意给出一个岛的轮廓特写。有人说这是毗湿奴的侧影，有人说这是一个女人，都没错。这个轮廓本来就兼具了母亲与毗湿奴两种特性。莲花是毗湿奴的象征，而母亲信仰的是印度教，毗湿奴的神话就是她讲给小Pi听的。从这个特写镜头，母亲-莲花-毗湿奴这三个元素的连接，得到了一次明白无误的强化。

这就是为什么岛的轮廓既像毗湿奴，又像是母亲，Pi为了给自己的食母寻找了个宗教理由，早视它们为一体了。

在这之前，Pi应该已经做过类似的事情。在幻想层面，鬣狗杀死了猩猩，老虎杀死了鬣狗，但很快鬣狗、斑马和猩猩的尸体全都消失了，全都被老虎吃掉了。投射到现实层面，厨师杀了母亲，Pi杀了厨师。然后面临饥馑的Pi吃掉了水手的剩余部分和厨师，最后把目光投向了自己母亲的尸体。

食人是一回事，食自己的母亲又是另外一回事。Pi在吃水手和厨师时还能保持正常——食鱼事件里，Pi杀死了鱼自己却没吃，而是喂了老虎，表明他把吃人归咎为自己的兽性，自己的人性还保持着清醒——但面对自己母亲，他内心的惊慌和挣扎可想而知。

在登岛之前，故事一里有一场惊天动力的大风暴，老虎在瑟瑟发抖，Pi在呼天抢地。开始时Pi还呼叫着神明，但很快就放弃了。这说明他的人性和兽性同时遭遇大了现实中的大挫折，这挫折可能是真正的风暴，也可能是其他灾难，总之造成的结果是食物匮乏至极，陷入极度的饥饿。唯一的食物，只有母亲。

吃了，自己心理绝对无法接受；不吃，一定会饿死。

可这场危机太过强烈，于是Pi的人性和兽性不得不暂时达成统一，或者说妥协，把母亲当成毗湿奴的化身，重演吃鱼时的故事，并且构造出一个毗湿奴食人岛的幻象。正如电影开头讲述的，到了夜晚，我们都生活在毗湿奴的梦里。

然后，在幻想层面，人与虎同时登岛，Pi吃了植物根茎，老虎吃了狐獴。不知大家还记得不记得，当Pi告别阿南蒂的时候，阿南蒂给他手腕系了绳子，代表了与最爱之人的告别。再回想起Pi一登岛便在岛上系了一段绳子，便会豁然开朗。Pi是在告别，与母亲告别，因为他即将要吃掉她。

到了夜晚，酸潮涌动，莲花里只残存一颗牙齿。等到Pi夜晚打开莲花看到人牙时，林中莲花的暗喻发挥了作用，他的理性之火终于觉醒，意识到自己做下的极恐怖的事。

Pi自己说担心被食人岛吞噬，才决定离开，实际上担心的是食母这件事吞噬掉他的精神，让他疯掉，乃至死亡。所以他选择了逃离这个岛，也就选择了忘记。这同样也在阿南蒂的情节里得到了呼应：“我记得那一天发生的每一件事情，但是却忘记了是如何告别的。”

结果Pi把这件事彻底忘掉了。他给保险员讲述第二个故事时，只讲到自己暗示吃了厨师，就停止了。他不是刻意隐瞒，而是自己也忘了，唯一残留的记忆，只有他自己编造出来保留在第一个故事里的食人岛。

阿南蒂的情节在整个电影里地位独特。如果把她的戏单独抽出看，根本没有任何意义，这段情节跟后面一点关系也没有，这女人也再没出现过。但李安从来不做无用功，他加入阿南蒂的戏，正是为了给后面食人岛的一系列活动建立比喻的对照系。

系绳子、忘记告别、林中莲花，这些都是食人岛中的重要暗喻，同时又与阿南蒂的故事要素全部照合。没有阿南蒂的故事，食人岛的行为就会让观众觉得不知所云。没有食人岛，阿南蒂则变得毫无意义。两者实际上是一个彼此呼应的隐喻体系的两端。

这就是充斥于细节中的各式隐喻所构筑出的第三个，也是真正的故事。

李安把第一个故事描绘的极为精美，对第二个故事却吝啬到一个镜头都没有，对第三个故事甚至只肯用隐喻来承载。他把现实包裹在美好的糖衣之内，又在现实里放入残酷夹心，递给大家。作家和保险公司相信了第一个故事，Pi本人相信的是第二个，为了强化自己的信念，他甚至还多信了一个犹太教。至于观众愿意剥开几层糖纸，则取决于他们自己。

李安用这种极度不均衡的手法，把选择权出让给观众。他打开了许多条路，每一条都没有设置终点。《盗梦空间》里，陀螺是旋转还是倒下，主角究竟是在梦里还是现实，观众可以予以猜测解读，也可以随时出戏，起身走人，归根到底这是主角自己的问题，观众们是无关的客观者。但观众们在看少年Pi的时候，不得不面临一个问题：我究竟该相信哪一个故事。这个选择权不再取决于故事的解读，而是取决于观众的内心。宗教者从中看到信仰的力量，无神论者从中看到对宗教的否定与稀释，心灵纯净者与疲惫于现实都市的人倾向于相信第一个故事，而内心黑暗的悲观主义者，则对背后隐藏的真相不寒而栗。

当李安在采访时被问起关于第二个故事，他的回答避重就轻，说故事拍完就交给观众了，这是个聪明的做法，他放弃了最权威的导演阐释权，让观众保持争论。莫衷一是是电影保持长久魅力的不二法门。所以我们不必奢望从他那里得到明确的答案，相信自己的本心就好。

海生

张雁的冷峻直指真相的核心。

hopebetter

看到Pi在老虎驯服时给鱼吃我就笑了。

张雁

超级aba是吧?这是一部看了感慨万千却不大说得出来的片片.

binfeng2000

文 / 李安

1978年，当我准备报考美国伊利诺大学的戏剧电影系时，父亲十分反感，他给我列了一个资料：在美国百老汇，每年只有两百个角色，但却有五万人要一起争夺这少得可怜的角色。当时我一意孤行，决意登上了去美国的班机，父亲和我的关係从此恶化，近二十年间和我说的话不超过一百句！

但是，等我几年后从电影学院毕业，我终于明白了父亲的苦心所在。在美国电影界，一个没有任何背景的华人要想溷出名堂来，谈何容易。从1983年起，我经过了六年的漫长而无望的等待，大多数时候都是帮剧组看看器材、做点剪辑助理、剧务之类的杂事。最痛苦的经历是，曾经拿着一个剧本，两个星期跑了三十多家公司，一次次面对别人的白眼和拒绝。


那时候，我已经将近三十岁了。古人说：三十而立。而我连自己的生活都还没法自立，怎麽办？继续等待，还是就此放弃心中的电影梦？幸好。我的妻子给了我最及时的鼓励。


妻子是我的大学同学，但她是学生物学的，毕业后在当地一家小研究室做药物研究员，薪水少得可怜。那时候我们已经有了大儿子李涵，为了缓解内心的愧疚，我每天除了在家裡读书、看电影、写剧本外，还包揽了所有家务，负责买菜做饭带孩子，将家裡收拾得乾乾淨淨。还记得那时候，每天傍晚做完晚饭后，我就和儿子坐在门口，一边讲故事给他听，一边等待"英勇的猎人妈妈带着猎物（生活费）回家"。


这样的生活对一个男人来说，是很伤自尊心的。有段时间，岳父母让妻子给我一笔钱，让我拿去开个中餐馆，也好养家煳口，但好强的妻子拒绝了，把钱还给了老人家。我知道了这件事后，辗转反侧想了好几个晚上，终于下定决心：也许这辈子电影梦都离我太远了，还是面对现实吧。



后来，我去了社区大学，看了半天，最后心酸地报了一门电脑课。在那个生活压倒一切的年代裡，似乎只有电脑可以在最短时间内让我有一技之长了。那几天我一直萎靡不振，妻子很快就发现了我的反常，细心的她发现了我包裡的课程表。那晚，她一宿没和我说话。


第二天，去上班之前，她快上车了，突然，她站在台阶下转过身来，一字一句地告诉我："安，要记得你心裡的梦想！"


那一刻，我心裡像突然起了一阵风，那些快要淹没在庸碌生活裡的梦想，像那个早上的阳光，一直射进心底。妻子上车走了，我拿出包裡的课程表，慢慢地撕成碎片，丢进了门口的垃圾桶。


后来，我的剧本得到基金会的赞助，我开始自己拿起了摄像机，再到后来，一些电影开始在国际上获奖。这个时候，妻子重提旧事，她才告诉我："我一直就相信，人只要有一项长处就足够了，你的长处就是拍电影。学电脑的人那麽多，又不差你李安一个，你要想拿到奥斯卡的小金人，就一定要保证心裡有梦想。"



如今，我终于拿到了小金人。我觉得自己的忍耐、妻子的付出终于得到了回报，同时也让我更加坚定，一定要在电影这条路上一直走下去。


因为，我心裡永远有一个关于电影的梦。

何子

82年的李安

清潭

[IMG=0,absmiddle]http://img001.photo.21cn.com/photos/album/20130227/o/F2894007EDD1CFC3B6F468D7967B80BB.jpg[/img]

清潭

[IMG=0,absmiddle]http://www.cyxxg.com/web/news/2007-10/11/07101113411377375.jpg[/img]

秋爸爸

提李安，我也能扯上方舟子，我很喜欢方舟子转发的这张李安的照片。

方舟子：李安大啃In-N-Out汉堡包，In-N-Out可以用来做广告了。

Gansir

82年的那个旁边是他老婆？只能说变的太厉害了。。

binfeng2000

為魚翅躲到廁所哭的李安

《金山人語》黃美惠
  |
李安以「少年PI的奇幻漂流」（Life of Pi）二度成為奧斯卡最佳導演。他的電影和他的人生都引起興趣和討論。
有關人生，最常講的是他六年靠妻子養活，是30多歲的「家庭主夫」。拍出最佳影片「亞果出任務」（Argo）的班艾佛雷克（Ben Affleck）今年41歲。李安得以拍出第一部長片都已37歲了。他感念妻子林惠嘉一直鼓勵別忘了自己的夢想。

台上，李安說他和太太結婚已30年，並且對台下的妻說「我愛妳」。洋人整天掛嘴皮上的這句話，據說已是大導極致的表白。

走入時間的長廊，想起接觸過李安的往事。

李安和太太都低調，但那段漫長等待拍片機會的往事，竟使得科學家出身的林惠嘉成為最出名的導演之妻。

因為一個故事。

李安拍完第一部電影「推手」回到台北，有知遇之恩的中影徐立功帶他赴長官的宴會，當魚翅湯端上桌，李安想到自己在台灣大啖魚翅，妻小遠在美國；又想到妻兒和他走過的歲月，悲從中來，獨自躲到洗手間哭了一場。

徐立功上張小燕的節目「超級星期天」講出這事，台灣老老少少都有感，都記住了。在奧斯卡舞台講愛太太的人何其多，為「老婆孩子吃苦，我吃魚翅」而偷偷掉淚的導演有幾人？

1997年李安拍「冰風暴」（The Ice Storm）。彼時他已因「喜宴」和艾瑪湯普遜（Emma Thompson）編劇的「理性與感性」（Sense and Sensibility）兩度得柏林影展金熊獎，後者更獲金球獎最佳電影。「冰風暴」拍出1970年代美國中產家庭的崩解與失落，是花了1800萬美元拍的昂貴藝術電影，不賣座，但一直是我心中最愛。

演「異形」（Alien）出名的雪歌妮薇佛（Sigourney Weaver）被李安邀到台北打片。當時薇佛片酬高達1100萬美元，但為演李安電影，她願當配角，只拿不到行情二十分之一酬勞。

聯合報創辦人王惕吾請李安和薇佛用餐，我有了和導演圍桌吃飯的機會。我好奇，成名了的李安，世故了嗎？

因趕行程，他必須暫離席去電視台錄影，臨走叮嚀要留菜給他。一派自然。他回來時已經上水果，他不好意思獨食，連大家極力推薦的煎餃也放下。宴畢，都已走到電梯口，他忽然回頭：「有打包的菜是嗎？我忘了拿。」再回桌前，發現侍者已都清乾淨了。至今記得他訕訕的笑，挺不好意思地。是他的招牌。

他的得獎詞，我最喜歡這句：「謝謝你們和我一起相信了這神奇的故事」，少年PI是我步出影院還覺得並不全懂的一部電影。因親炙過李安的真誠，我願深深思索電影的真義，當作一段心靈旅程。

more4u

一个充满人性的人。