闲话《管锥编》之一：文艺家钱钟书

写《围城》的钱钟书是一名小说家，《魔鬼夜访钱钟书先生》的作者是一个随笔家，那么，《管锥编》的作者呢？我发现，这个貌似不成问题的问题，一直被有意无意地忽略着。钱钟书令人瞠目的渊博，看来已构成一种妨碍，当有人视他为“百科全书式”学者时，好像也顺便给自己赦免了归类的责任。一些学者热衷于把钱钟书说成“文化昆仑”，言外未必有而言内已充满的意思就是：钱钟书到底算哪类学者，大可不必纠缠：他什么都是。“文化昆仑”么，当然唯不择细流之大海可比了。

 在一些对钱钟书持激烈批评的文字里，同样透露出懒得归纳或无力归纳的倾向。某文学博士是这样舞剑的：“比之于尼采、萨特、海德格尔，一百个钱钟书又能算什么？”显然，他把钱钟书当成哲学家了，不仅如此，他还认为哲学家天然高出其他学者一头。同属此套拳法的常见批评是，通过拔高陈寅恪、顾准或李慎之等人，变相地贬低钱钟书。尽管，有一个事实让这些批评者难堪：偏偏是李慎之先生，给予钱钟书至高的评价。在题为《千秋万岁名，寂寞身后事》的悼文里，李慎之将钱钟书誉为“天不能死，地不能埋”的人，并认为陈三立先生的诗句“万流失倚依，百代仰宗师”，“钱先生是当得起的”。

 当然，这些批评并不值得重视，批评者徒以声浪炫人，凑近了看，你甚至发现，他们连《管锥编》都未必读过，其中还不乏把该书写成《管锥篇》者——后者是如此常见，以至我扫兴得都提不起反驳的兴致。他们与其说是批评钱钟书，不如说是借助批评来抟塑自身的伟岸形象。他们批评钱钟书时的那副狠劲与批评本身之脱离文本，适成炫目对照，弄得我难免会想：他们的醉翁之意原本不在文本，而是想借助钱钟书这块跳板，袅袅一番自己的勇敢。既然功夫原在“诗外”，试图从这类批评里获得教益，也就缘木求鱼了。有鉴于此，我更愿意把这类批评视为一种文化现象，以便从中把玩出若干世态人情。换个角度说，若非看到他们的表情那么切齿，单凭这类批评魔术，我简直要怀疑他们是钱钟书最狂热的粉丝了。因为我敢肯定，英国人不会因为莎士比亚的哲学素养低于休谟就贬低前者，法国人不会因为萨特的人文情怀高于普鲁斯特就奚落后者，至于俄国人拿普希金的诗才来讥讽别林斯基，或换个玩法，拿陀思妥耶夫斯基的牢狱生涯来奚落领取沙皇津贴的普希金，就更加难以想象。只有我们倒霉的钱钟书先生，在一拨亢奋批评者的捣腾下，不得不频频与那些并非学术同行的人物去同台竞技。我极度纳闷的是，一个可以被人用如此漫无章法的标准进行比较的人，为什么不是个怪物？即使钱钟书在所有这些人物面前一一败下阵来，那也像煞一种恭维。请问，你还能找到第二个人，可以同时与那么多不相关的杰出之士进行比较吗？

 看来，技多也会压身，这是专属钱钟书的难题。不过，我还是想斗胆提出小见：《管锥编》的作者骨子里是位文艺家。我们不能因为他涉猎广博，笔花乱颤，就忽视其首要旨趣。“余雅喜谈艺”，这是钱钟书早年写在《谈艺录》卷首的夫子自道。除掉文学创作，钱钟书的所有文字，实际上都可视为“谈艺录”，谈文论艺乃是钱钟书持续一生的爱好。所谈之艺，亦有侧重，以诗文为主，旁及其他。钱先生学识淹博，但他对别种艺术（如造型艺术、影视）所知有限，故行文时每每藏拙不言。钱先生曾撰长文评论莱辛的《拉奥孔》，对雕塑艺术几乎未著一字；钱先生亦爱引用达•芬奇（他常写成达文奇），但钱先生笔下的芬奇主要是一位作者，而非画家。对中国书画钱先生偶有评论赏析，但大多浅尝辄止，并不敢深入艺术腹地。

 一定要为《管锥编》《谈艺录》《宋诗选注》的作者寻找一个合适的参照系，我觉得，只要我们忽视掉个性和影响力上的差异，则英国伟大的批评家约翰逊博士，庶几近之。后者正是一位不世出的文艺家，领导并传承着批评传统里“智慧文学”那一分支。

我坚信，把钱钟书的身份限定在文艺家上，才是我们试图接近《管锥编》的真正开场白。
闲话《管锥编》之二：智慧文学的传人

钱钟书为人称道之处，一是记忆出众，一是智力超群。这两条，钱钟书的批评者也不会否认，区别在于，他们喜欢改成酸溜溜的表达，比如动辄来上一句“钱钟书自以为聪明”。这类措词，除了折射出批评者的心理晦暗，别无功能。因为，他不见得想肯定一种“自以为愚蠢”的行为吧？搞笑的是，指责别人“自以为聪明”，恰恰暴露出指责者正在“自以为聪明”：连别人的“自以为”都一瞅一个准，这小子的自我感觉还能差到哪儿去？

在我看来，钱钟书的突出长处，源自他的绝妙文心。他是智慧文学的传人。

中国文学与西方文学的本质分歧，大概在于我们有一条“文以载道”的道统，中国文人好似川江纤夫，一直悲壮地拉动着它，屡仆屡起，不舍昼夜。反观西方文学，自古希腊始，一直不绝如缕地流淌着智慧的血脉。“其实呀”，苏格拉底说，“一切美德只可以用一件东西来交易，这是一切交易的标准货币，这就是智慧。不论是勇敢、节制或公正，反正一切真正的美德都是由智慧得到的。”——“一切美德”，自然也包括文学。在中国，我们不时遇到这类文人，他的文字虽然卑不足观，读者却强烈地感到作者是个好人、善人或义人，随着读者的仁心发动，他的文士资格最终不仅无人追究，他还能凭这身好人装束跃居文人的最高层。而在西方，文士荣誉从来不曾与所谓“举孝廉”的标准混淆过。在与钱钟书的文艺家身份密切相关的批评领域，西方公认的批评泰斗约翰逊博士，相当程度上就是智慧文学的捍卫者。当代大批评家哈罗德•布鲁姆在其近作《西方正典》里也明确指出：“批评是智慧文学的一个分支。批评不是政治和社会科学，也不是性别崇拜和种族鼓噪。”另一位大批评家威廉•赫兹利特，在其名著《燕谈录》里则如此强调批评的功能：“我认为，真正的文学批评，应该反映出作品的色彩、明暗、灵魂和肉体。”我们知道，要做到这些，与批评家是否具有赴汤蹈火的烈士情怀毫无关系，它仅仅依赖于作者的性情和智慧。

我上回提到的那些针对钱钟书的批评，基本上都遗憾地流露出两个特点，其一，他们只是无甚新意地捍卫着“文以载道”的传统，试图用种种非文学的道德标准，来贬低被批评者；其二，他们不在乎钱钟书的文字是否闪烁出文艺上的光芒，批评一概绕道而行。当然，他们无视文艺家钱钟书的智慧性，部分也是因为自身缺乏智慧。约翰逊博士的忠告是：“不朽的善恶观念对于智慧之翼太过沉闷。”而那些批评钱钟书的慷慨族，舞弄的竟然全都是些沉闷之物。

智慧之翼是轻盈的。我猜想，那些望《管锥编》而却步的朋友，八成是被其文言表述和大量外国语引文吓住了，其实只要读进去就会发现，作者是位不折不扣的艺术玩家，古往今来的文学艺术乃是钱钟书掂之弄之的心爱玩物。作者记忆超群不假，但出众的文学智慧从来不依靠记忆，真正难得的是性情，比性情更难得的是见识，性情与见识一旦结合，我们强调的文学智慧，也就珊珊而出了。《管锥编》里的智慧，如春笋掘土，雏鸡琢壳，俯拾皆是，络绎于途。

文艺家的智慧，其最终成果必须表现为一道道见识，而不见得如个别外行所言，必须撮笼成一个体系。钱钟书曾引用黑格尔告诫学生的一句教诲：“治学必先有真理之勇气”，并感叹“兹言堪笺‘文德’”。何谓“文德”？钱钟书的解释是：“穷理尽事，引绳披根，逢怒不恤，改过勿惮，庶可语于真理之勇、文章之德。”换言之，离开这些扎实工夫，而又徒托空言，好为大言，或频频让文字现出亢奋充血状的家伙，是不配谈论“真理之勇”和“文章之德”的。这也从一个侧面说明，无论我们如何评价《管锥编》里的智慧，都必须先行把它与寻常的抖机灵，耍聪明，划清界限。

知晓了钱钟书意义上的“文德”，我们对《管锥编》的了解，方有望深入，不管你打算欣赏它，还是批判它，都是如此。
闲话《管锥编》之三 钱钟书的运笔法

《管锥编》第一册《左传正义》“成公十五年”节，钱钟书引用“圣达节，次守节，下失节”一语，解释道：“‘达节’即昔语所谓‘权’，今语所谓‘坚持原则而灵活应用’也”。接着，他又轻轻地、一字一顿地写出这样一句话：

        “权”乃吾国古伦理学中一要义，今世考论者似未拈出。

以我小见，这是一个非凡论断，识货者乍见此语，定当拍拍脑门、正正衣冠，以便恭迎卓见的大驾。换了泛泛时贤，倘能通过研究获得这个结论，我们或许还能从其文字里感受到一派喧天锣鼓。我倒无意讽刺时贤，一般说来，读者也需要提醒，非凡的学术见解，无论文字排场上还是阅读功效上，均宜辅以相应阵势，至少，也得弄出几声大人物发话前的轻嗽，以便在押住观点阵脚之余，还能让读者肃静，便于他们意识到：此刻，一支迈着罗马方阵步伐的思想编队，正向你赳赳走来。

然而，把观点像惊堂木般敲在读者头上，历来不是钱钟书的习惯。任何涉嫌咋咋呼呼的文风，都被一种智者的尊严和幽默家的洁癖，扼杀于无形。我们知道，对于博极群籍的钱钟书而言，“似未拈出”四字，力敌千钧，轻易绝对说不出口。“说有易，说无难”，这是严谨学者一致认定的铁律。故那个“似”字，在此只是一种修辞上的缓冲，并非担心话说得太满而为自己预留台阶。当钱钟书做出这个结论，他内心已有十分把握：这个观点的发明者，我当仁不让了。

《论语》有“可与立，未可与权”之语，昔人注解道：“权者，反常而合于道者；王弼曰：‘权者道之变；变无常体，神而明之，存乎其人，不可豫设，尤至难者也’。”可见，这个至关重要的概念，古人起始就把它授给了圣贤高明之士。虽然普通人在生活中也会时时遇到需要变通的场合，如《孟子•离娄》篇所谓“男女授受不亲，礼也；嫂溺援之以手者，权也”，但把“权”视为一种可与原则（“礼”“经”“法”）并行不悖的准则，则是“大人”一族的特权，故孟子还有“大人者，言不必信，行不必果”之教，一切视场合而定。

一种原则或教诲，如果它一面得到推崇，一面又被视为高士贤人的绝活和特权，那么，它在现实人生中就只有一个结果：遭到滥用。据犹太教经典《塔木德》，犹太教的拉比坚决反对禁欲，乃是因为判定这是一条“不可企及的标准”，一旦纵容它，只会导致该标准的降低，并唆使人们侵犯其法律精神。相形之下，我们的古人就不太高明，他们推崇一个方法，却又把该方法弄成一种神乎其技的方术，唯真正谙熟“运用之妙，存乎一心”的神明方家，才有能耐施行它，如此，它就等于鼓动等而下之者群起而糟蹋它。因为，以高明者自居也是人之常情，希望别人以自惭形秽的态度放弃“见贤思齐”，并不现实，那等于一边视别人为傻瓜，一边又奢望该傻瓜具有圣贤般的自知之明。所以，“权”这一不讲原则、专注心法的方术，在中国古人那里实际起到何种作用，就相当可疑了。根据“权谋”、“权变”、“权诈”、“权术”等词，古人实际运用中的“权”，想已混乱不堪。如钱钟书所谓“老于世故者之取巧投机、诡合苟全”，也是不妨以“达节”、“知权”自居的。

上段乃是我的发挥，钱钟书貌似不屑作此引申。也许在他看来，结合若干例证就推出一个观点，再用一些铿锵有力的文词把观点做大做强，乃是写杂文的套路，不是做学问。这是一方面，另一方面则是，那些在我们看来水到渠成的东西，钱钟书常常觉得未必然。如果浅人自以为接受了高明之教，并捋起袖子打算把该观点捣鼓成一根痛捣国民性的大棒，钱钟书恐怕还会视为大惊小怪。在下文他分明告诉我们，作为一种方法的“权”，并非中国独有，西人自柏拉图以降，对此多有涉及阐发，如“柏拉图论谎语时或有益”；“亚理士多德论诡辩时或宜用，故其《修词学》皆示人以花唇簧舌之术”等；他还告诉我们，“基督教长老有专门学问，辨究遇事应物，犯戒而不失为守戒”；这等于说，讲究权宜，原是一种寻常的人间智慧，凡人皆有。当然，结合钱钟书之前的断语，他恐怕还想说：赋予权宜、权变以超凡的人格特征，并认定它足以与原则分庭抗礼，则以我国为最，如此，“吾国古伦理学中一要义”之语，方可立定站住。

是耶非耶，我不敢言。钱钟书说过，“学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事”，我若机心深重，总想着从中撷取现成观点，只会距真正的智慧越远。当然，听任那些充满机心而对真正的学术极度不耐烦的家伙整天指斥《管锥编》，贬为“拆散的七宝楼台”，我又难免心有戚戚，深为钱钟书运笔中的矜持、节制和高贵而叹息。
闲话《管锥编》之四：摔铜镜的钱钟书
我们都听说过古希腊科学家阿基米德的壮丽结局：当着古罗马大兵的军刀，继续旁若无人地研究几何学，直到蛮野的大兵手起刀落；柯南道尔笔下的福尔摩斯，为了探究心爱的侦探术，被炸裂的试管弄伤手臂乃是家常便饭，只要有必要，他还会像欣赏鲜花那样去嗅闻死者的嘴唇；好莱坞大片《怒海争锋》里有一位以达尔文为原型的科学家，两舰交火、流矢雨集、怒浪滔天之时，他浑然忘我，独自坐在舰尾一艘小舢板上，摩挲着刚刚收集来的珍奇海洋物种；二战期间留学德国哥廷根的季羡林，在一次盟军空袭之后，被眼前一幕深深震惊：在硝烟充斥、险象环生的街上，蜚声国际的流体力学权威普兰特尔老教授，正弯着腰实地研究炸弹气流是如何摧毁一段矮墙的，他显然把整座危城视为天造地设的绝妙实验室了；倚在沙发上读着《太平广记》的钱锺书，被两则笔记里接连提到的古铜镜一破为二的说法弄得疑心大炽，遂拿起家里“旧藏古镜十数枚”、玩兴十足地把它们“一一掷诸地”，以便核实古书的说法是否可信。结果大出意外，这些镜子“了无损裂”。

这些拉杂举来的例子，并非为了赞颂勇敢或视死如归，若把焦点集中于此，上述例子会显得不伦不类。其实，这里的关键词乃是大学者的求真务实精神，在这个层面，书斋里的钻研与炮火中的考察，具有相似的宁静，书页沙沙的翻动与海上凶险的惊涛，属于同一种天籁。我们不应为了获得一点英雄气概的熏陶，而强分高下。我举钱锺书摔铜镜为例，只是取其可感的行为特征而已，一部《管锥编》，你若定睛看去，在典雅文言和机智表述的背后，类似大船的龙骨部位，作者旺盛的怀疑心、求知欲和笔墨之才，足以把该书的每一章，搅出知识和见解的巨浪。

胡适引用过宋儒张载的语录：“为学要不疑处有疑，才是进步！”这话说来容易，做来谈何容易。实际上，这是一杆为大学者定制的标尺，最能测出学者成色。实践这个教诲，位居首要的根本不是什么认识或觉悟，而是一种近乎天赐的绝顶性情。你有此一味性情，则无需张载见教，也能日有寸进；若天性中缺少这份怀疑基因（世人大抵如此），哪怕把张载的话悬诸中堂，置诸座右，日日吟诵，时时自励，也不过是一种作秀。

钱锺书的态度是，对于尚存一息疑窦的论断，哪怕前人早已有所料理，他依旧以所谓“吾尚未甘傭耳赁目”——这话翻译一下，就是北岛名句“我不相信”的婉约版——的态度，疑字当头，重新审定。钱锺书的疑心常常像一辆推土机，隆隆辗过、深耕细翻现成结论，致使一部《管锥编》几乎成了翻案文章大本营。作者不甘“傭耳赁目”，作为读者，也就在智性上获得了最大酬报，耳目不时得以一新。比如说到《论衡》的作者王充，我们从中学教科书里耳熟能详的结论是，他是东汉一位杰出的无神论思想家，而钱锺书通过对当时一部残稿《桓子新论》的分析刺探，抽丝剥笋之后，竟然得出一个有趣结论：“（王）充虽勿信神仙，而甚信妖怪，其《论死》、《纪妖》、《订鬼》诸篇所持无鬼论，亦即有妖精论。”

善于怀疑者，必能洞悉疑惑世界的种种奥妙，以使自己疑于所当疑，止于所当止。大学者的疑问，亦如太阿名剑，锋刃所指，当能斩断三千愚丝，斩获一寸新知。故善疑与多疑，不可混为一谈，后者不仅谈不上学者风范，说不定还会沦为一种病态人格。此中分寸，除了取决于性情，还体现在读书方法上。钱锺书引用过培根关于阅读的名言：“书有只可染指者，有宜囫囵吞者，亦有须咀嚼而消纳者”。与世人只是把培根语录视为励志格言不同，追求全面邃密的钱锺书另持异议，他评论道：“（培根）语较周密，然亦只道着一半：书之须细析者，亦有不必求甚解之时；以词章论，常只须带草看法，而为义理考据计，又必十目一行。一人之身，读书之阔略不拘与精细不苟，因时因事而异宜焉。”这段培根见解的升级版，亦不妨视为钱锺书的夫子自道。那些动辄引用陶渊明“好读书，不求甚解”的家伙，恐当有所羞惭。“阔略不拘”若不能与“精细不苟”比翼双飞，不过是一种不得要领的伪名士习气而已，奚足矜夸。

在质疑屈原名作《天问》时，钱锺书归纳了各种“问”，包括“不识而问，不解而问，不信而问，明知而尚故问”等等，实际上，钱锺书的质疑问难，岂止这些。
闲话《管锥编》之五：理解钱钟书
在《谈艺录》“三五”里，为了举证南宋大诗人陆游的诗“词意复出议论违牾”，钱钟书出手之狠辣，“痛打落水狗”似已不足形容，直可视为拆骨扬灰。他告诉我们，针对陆游的“句法稠叠，令人生憎”，前人已经“举例颇繁”地指出了，既如此，按说他只需援引数则，兼示认同，即可收手。然而，那不是钱锺书的风格，他性喜用自己的发现来“聊补”前人之“所未及”，顺便再讥讽一下清人赵翼，后者在《瓯北诗话》里竟然称许陆游“遣词用事，少有重复”，这对钱锺书显然构成了冒犯。于是，我们看到了一场令人倒吸冷气的揭发。我数了下，钱钟书一气举出四十六对恶例，将陆游遣词造句时屡屡自我蹈袭的庸劣习气，掀了个底朝天。这还不够，日后“增订”时，钱锺书又追加了十多个例子，仿佛追敲了十来根棺材钉。

这种风格，老实说超出了我的阅读经验，让我敬也不是，叹也不是。通常，举例是为了说明问题，当问题依旧处于说明之中，追加例证就是可取和得体的，反之，当问题已然得到充分说明（可以想见陆游正在伏地求饶、连称“惭愧”），例子却兀自源源不绝，我就不知所措了。陆游虽属不容轻慢的大家，但既为大家，标准也得相应提高，倘能指出他三五个蹈常袭故之处，即算初战告捷，纵使抱有猛追穷寇之志，例子增至十个也已足够，又何至胪列若斯呢？

我有个固执的想法，钱锺书为人称道的能耐，倘若减去几分，他的成就会不会更高些？我们知道有一种奇特的缺点，源于优点的放大和延长，读《管锥编》、《谈艺录》时，我常会想起这种俨若“高处不胜寒”的缺点。

请允我再次提及约翰逊博士，在我佩服的人里，提到约翰逊没有不心悦诚服的，拒绝佩服他的唯一办法，大概就是假装不知道他。大致上，大批评家无不对他拜倒，小批评家无不装做不认识这个人。《西方正典》的作者布鲁姆曾明确声明：“我的英雄偶像是萨缪尔·约翰逊博士”。但即使是这位声称“一个人写完一本书，至少要掀翻半个图书馆才行”的文学强人，与钱锺书相比，无论记忆力还是阅读量，都有所不及。约翰逊虽被公认为他那个时代英国最博学的人（费时九年独力编出英国第一部《英语词典》，即为明证），但他并非勤奋的象征，他曾对人说：“先生，我年轻的时候，极为用功，有一件虽令人伤心却一点也不假的事实，就是我现在的知识，差不多和十八岁时一样多。”《约翰逊传》的作者鲍斯威尔也曾纳闷：“我简直想不出他怎会有时间创作。……回想起来，每次我邀请他去酒店消磨时光，他几乎都没有拒绝过。”这类事，可以想像出现在钱锺书身上吗？约翰逊曾如此谈论写作心得：“其实自己写一张稿纸的文字，比把一册八开本的书摘录成一张稿纸还要容易。”其中缘由，不屑于此与无力于此，大概各占一半。反观钱锺书，摘出一页稿纸，不过弹指功夫。

钱锺书对书的痴迷与记忆，近乎骇人听闻，如我这等中人之资，在自身经验系统里，常常狼狈地找不到与他平等交流的按钮。比如上举那四十六对例子，我根据自身可怜的知识储量，自会嫌其奢侈。以我之区区微力，找出三个例子都觉踉踉跄跄，而听钱锺书的口气，这些例子还是大幅割爱的结果，如果不吝篇幅，再举出四十六对来也非难事。既如此，我之前说他“出手狠辣”，难免有种小人国看大人国的味道了，属于穷汉子不解富人愁。对我等来说，知识上的不足未必就是缺点，有时还构成勇气之源。我们敢于把某些见解自以为得计地写出来，难说不是借助了一把“无知”的巧劲，否则，当我发现任何还算有点意思的观点都已被人成百上千次地表述过了，写作势将难以为继，若强行开张，则会生出专售山寨手机的感觉。我们几乎难以想像，对于熟知各家各派学说观点的钱锺书来说，自创新见是一件何等艰难的事。

理解钱锺书，对我来讲，始于老老实实地承认：自己在某些地方理解不了钱锺书，他的某些强项俨然具有外星人的特征，由此，我们领略了大量并世没有第二人会向我们展示的知识风华。与此同时，他在“思想的艺术”（这正是约翰逊博士最为人称道的地方）等方面的若干瑕疵，我也必须善意地理解成“阿喀硫斯之踵”。一个人如此博极群书，他的知识负重定非常人可及，思想的翅膀随之变得沉重，恐怕也是正常的吧？

所以，有时我才会瞎想，假如钱锺书的阅读和记忆天赋能打个对折？
闲话《管锥编》之六：钱钟书与体系
针对钱锺书的批评，最常见的一条，是斥其零碎，缺乏体系的架构。这是颇具高瞻远瞩之势的批评角度，批评者情绪酡然之余，或许已不暇自问：文学是否需要一根体系的如来指？面对文学这个活物，尝试用体系把它牢牢罩住，到底属于一颗博大雄心，还是一种乖违文艺本质的匹夫之勇？

试以黑格尔为例，我对黑格尔煌煌然如烈日耀空的宏大美学体系，绝少问津，亦无力妄置一词。话说回来，在具体的文学领域，黑格尔可曾提供过内行指点，助人茅塞顿开？“余读黑格尔《自然哲学》”，钱锺书在《管锥编》里写道，“见其谓繁星丽天有若人肤患癣或群蝇嘬聚，何堪叹美。为之骇笑。”“骇笑”属钱锺书一流的阅读体验，我不敢放肆如此，但要我信奉一位视满天星光为疥癣或苍蝇者具有一流的文学眼光，则终觉猥琐尴尬。记得精研黑格尔《小逻辑》的王元化先生曾告诉我们，黑格尔欣赏的作家，多是些三流货。

在《读〈拉奥孔〉》里，钱锺书简略回顾了思想史，并写下一段具有自辩之效的话：“许多严密周全的思想和哲学系统经不起时间的推排销蚀，在整体上都垮塌了，但是它们的一些个别见解还为后世所采取而未失去时效。好比庞大的建筑物已遭破坏，住不得人、也唬不得人了，而构成它的一些木石砖瓦仍然不失为可资利用的好材料。往往整个理论系统剩下来的有价值东西只是一些片断思想。脱离了系统而遗留的片断思想和萌发而未构成系统的片断思想，两者同样是零碎的。眼里只有长篇大论，瞧不起片言只语，甚至陶醉于数量，重视废话一吨，轻视微言一克，那是浅薄庸俗的看法——假使不是懒惰粗浮的借口。”

文学之道，说到底是件暧昧的勾当。文学的能耐，比拼的是谁能更深入这份暧昧，而非谁能以体系之光把它化繁为简。无论从创作还是体验上讲，文学都是个开放空间，既直面人生又趋向精神，既执着俗世又仰望星空，既钩陈过往又飞向未来，文学视创造力为至高标准，视迂腐刻板为不二罪孽，面对这样一个文学世界，有人竟然产生用体系把它框住的想法，倒是颇为荒悖。此念一生，即可视为对文学的背叛。一些思辨力强于感知力的哲学奇才，如黑格尔，致力于营造一座体系，固有不便轻忽之处，这是因为作为文学外人，其志向本来就在于思辨，而非艺术本身。真正视文学魅力为唯一目标的人，则会把一应体系判为艺术天敌，如布鲁姆引用的格鲁乔•马克思所言：“不管那是什么，我一概反对！”体系对于文艺究属可疑之物，回头盘点，历史上大得一时风气之先的芸芸体系、思想、流派（随你怎么称呼），多已沦为一座座观念废墟，供文学史家凭吊古战场时，略加点评，并顺手把它命名为一个个方便阐述的路标，艺术本身则绕道前行，不遑逗留。那真正熠熠发光的，如钱锺书所言，不过是些“微言一克”罢了，它们像一颗颗艺术星辰，相映相衬出艺术天空的瑰丽。可见，至少在艺术领域，侈言体系可能只是一种伪装成深刻的无知。

换个角度考察，何种人会渴盼体系的照拂呢？恕我不恭，我只发现一类人，那些文学感知力孱弱同时又冀望在文学领域蹭口饭吃的家伙，最会以“若大旱之望云霓”的心情祈求体系大师的仙驾。扫兴地说，他们只是渴盼一个文学药材铺，最好像弗洛伊德那样，库房里陈列一溜思想零配件，如俄底甫斯情结、力比多，供他们照方抓药，四处设摊。一个体系大师就是他们以OEM方式批量生产文学论文的上游供货商，他们不在乎文学本身，只需要一块思想模板。反观钱锺书，他强调的“打通”奠基于广博的知识和独到的文学感知力之上，且依赖于孤身犯险的审美英雄气质，库房里原本不存在提携文学加工商的概念小工具，那些无缘分得一杯羹的家伙由怨生忿，整天以钱锺书缺乏体系为由咻咻乱叫，就不为无故了。

放弃大而无当的体系，换在别的领域，或许是思辨力低下的佐证，恰恰在不劳体系援手的文艺世界，它乃是艺术感知力强悍的证明。在我眼里，真正颠扑不破的文学法则，只是“文无定法”，放弃体系而向一座座文学堡垒分别攻坚，我目为一种针对无穷的搦战，文艺上的大智大勇，悉在此地。

这是一种文学境界，一部拉拉杂杂的《管锥编》，即悠游不迫地显示了这种境界。二三子其不察乎？
