我儿子的星光大道
Gertrude Steuernagel
2007年10月1日
我儿子在他三岁生日后不久就被诊断为自闭症了,对此,我当时并不吃惊,因为我早就有所怀疑了,但我还是没准备好这个自闭症对我的挑战会有如此之广和如此之深.我儿子是属于那种典型的自闭症,而且是处在很低功能的一端.
他的语言能力极其有限,我至今没能和他有过一场实际上的对话,他不会骑自行车,他不会系鞋带,(译注:作者写这文章时,她儿子十六岁),我在这里强调说"不会",是因为在自闭症生活里,很难区分出什么是"不会",什么是"不愿意",或者说这两者混在了一起.他肯定永远不会自己开车或独立地生活,他肯定永远不会成为一个丈夫或父亲,当我当时第一次听到儿子得到了自闭症这个诊断后,我的第一个问题是:"那他还能学会阅读吗?",一直问到:"他还能结婚吗?",自闭症让我们学会了什么才是我们生活中重要的东西.
我儿子在学前班时不会用剪刀,他缺乏一些基本的精细协调能力和精细计划能力去剪出一个简单的南瓜卡片来,我帮过他但是收获很小,最后,我象往常一样给自己找了退路,我想我儿子不会剪个南瓜有什么要紧呢?这世界也不缺这么一个小纸南瓜,我不想再在这上面纠缠了.
两年后,我去参加了儿子幼儿园班的第一次家长会,老师说了"你儿子用剪刀用得很好了,只是有一些复杂图形还有点困难",不知道怎么的,我儿子自己学会了怎么样用手指控制住剪刀,学会了怎么用一只手拿纸一只拿剪刀,学会了怎么沿着从里面剪或是从外面剪,照老师的说法,我儿子能"剪"了,生活在继续,我很快地又忘了"剪刀"了.
现在我儿子十六岁了,除了自闭症之外,他现在又有了强迫症的标签,他能阅读了,但是还没结婚,他有很多的刻板行为,其中之一就是喜欢把纸剪成碎块,他尤其喜欢把包水果色拉的透明薄膜剪成象彩纸一样的碎屑,他要吃的水果色拉就必须是草莓的.而我每天夜里的刻板动作就是手脚趴在地上去捡那些粘在硬木地板上的薄膜碎屑,但是总有漏网的,那些碎屑就沾在了鞋子和脚上,散了到处都是.
有一天夜里,这事情终于让我怒火冲天了,我想他为什么要这么干?他其实连水果色拉都不吃,却把包装薄膜剪得满天飞,为什么这世界就这么和我做对?这时候我想起了儿子小时候不会用剪刀的事,我不禁地对自己微笑起来,这微笑很快地成了大笑,这大笑又笑得我岔了气,我这个喜欢舞弄剪刀的儿子又一次成了我最好的老师:努力做你最好的努力,努力做你力所能及,然后这个世界就自己会来到你面前.
我现在还是不喜欢去捡那些粘在厨房木地板上的细如牛毛的碎屑,但是那些被带进房间里其他角落里的碎屑呢?我努力地去欣赏着它们在我的地毯上在我陈旧的瓷砖上展示出来的图案,我想这多象是我儿子在地上做的记号,带我航行到了那个奇怪的自闭症的世界里去,因为我们总是在一起航行的,而且还将继续航行下去,有时侯是我领着他航行,有时候是他领着我航行,有时候我们成功了,就象这次这样,我儿子会用剪刀了,而且还使得不错,他能学会这个本事,他也就能学会其它的本事.
我和我儿子永远也不会获诺贝尔和平奖,我们也不会得美国小说大奖,但是我们确实能让对方笑出声来,我们让彼此接受挑战使我们成为一个更好的母亲和更好的好儿子,他是我的舞伴我是他的舞伴,有时侯我们互相踩在对方的脚上,但有时侯我们却能翩翩起舞,如风翱翔,我知道该什么去领着他,什么时候该跟着他,我也知道我儿子还会继续留下他指路的标志,那就是我们的"星光大道".
|