送你几颗小石子

binfeng2000

送你几颗小石子─信怀南纽约开讲



编按：信怀南妙语如珠，语带机锋的「送你几颗小石子」演讲，从某一个角度看，让人想起蓝迪波许(Randy Pausch) 「最后演讲」，只是信怀南选择在健康的时候把想讲的话讲出来。信怀南演讲中，也提到一些定义上的疑惑，观念上的迷思，和一些可供思考的议题。信怀南一共送出了12颗小石子，他说：买一打比较便宜吧 (cheap by the dozen)！

世界周刊《坐看云起时》专栏作家信怀南，9月28日下午，应《世界周刊》之邀，在纽约法拉盛喜来登酒店，与500名读者「近距离接触」，举行了一场别开生面的演讲。

在接近两个半小时的演讲及答问中，信怀南以「送你几颗小石子」为题，不改嬉笑怒骂的「信掌门」本色，时而诙谐、时而感性地与在场读者分享他的生活经验，以及对人生的独到见解。信怀南妙语如珠，语带机锋，全场笑声不断。许多读者也踊跃提问，现场围绕著双向交流的气氛。

定居旧金山湾区的信怀南，听闻讲座在广告推出第3日便额满见遗，当中还有从没有来过纽约的读者，为这场演讲生平头一次搭火车，风尘仆仆赶来捧场，以及一些无惧天候不佳从新英格兰前来纽约的读者，他引用了「莫放春秋佳日去，最难风雨故人来」的诗句，除了表示感谢现场读者的支持，也表示自己这次在纽约前后一天多的短暂停留，纯粹是「为了你们」。他此行横跨东西岸的唯一目的，就是和大家进行难得的经验分享。

自我介绍 「信式」十足

在进入讲座主题前，信怀南首先用两个小故事作了一段「信式风格」十足的自我介绍：从前有一对夫妻喜获麟儿，因为两个人都爱读书，所以为儿子取名叫「学问」。之后生了第二个儿子，因为两个人上了年纪，名为「年龄」。过了几年，两人意外怀上第三个儿子，取名叫「笑话」。一天，兄弟三人上山捡柴，返家的时候父母问道：「你们三兄弟今天分别捡了多少柴啊？」结果「年龄」有一大把，「学问」一点也没有，「笑话」倒是有一大箩筐。信怀南说，每逢有人问起信怀南是个什么样的人？以上故事即是最佳解答。

信怀南夫子自嘲的功力尚不仅于此。他随即引用了编纂大英百科全书的Samuel Johnson的一则轶事来形容自己的文章：话说Samuel Johnson一天接到一篇读者投稿，他看完之后回信说：「你的稿件创意足、内容也很好，但是好的部分都没什么创意，有创意的地方都不太好。」在一片笑声中，信怀南紧接著替在场听众说出心中疑问：「如果事情真是这样，那我们今天来干嘛呢？英语有句话说得好：『 Fool you once, shame on me. Fool you twice, shame on you.』君不见陈水扁和小布什都当选了两次吗？我可是一点压力也没有！」信怀南风趣的开场白，不但炒热现场气氛，也引起大家对他接下来破题解释「小石子」的兴趣。

《生命中的鹅卵石》是信怀南一篇文章的标题，典故来自一本英文书中提到一位时间管理教授的示范。在课堂上，老师拿出一个装满大块鹅卵石的瓶子，对著全班同学问道：「这个瓶子装满了吗？」有些同学说是，已经装满了；有些同学则摇摇头，表示还没有装满。老师微微笑了，接著往瓶子里加入一些小石子，然后又问全班：「这个瓶子装满了吗？」台下的同学依然有些点头、有些摇头。老师继续放下细细的砂砾，最后将瓶子灌满了水。如果将人生比喻作空瓶，那么教授的这场示范，究竟有著甚么样的涵义呢？

送出「小石子」 补充人生空间

人生的奇妙之处，就在于我们永远不知道还有多少空间可以容纳新事物、新体验。但是如果想要把瓶子填满，那么一定要先放下大的鹅卵石，不然的话，如果瓶子被小石子或沙或水填满了，再想放鹅卵石，就放不进了。换言之，也就是必须先确立人生的大方向和价值观。

信怀南说，每个人都要自己决定生命中的大石头是什么，他没有资格替在场的人定论，如果大家现在还不知道自己的鹅卵石是哪些的话，也许已经太晚了。他说他只能提供一些关于小石子的意见，希望对每个人也许还没有装满的瓶子，减去一点稍嫌留白的空间。

信怀南送给大家的第一颗小石子，便是做好期望管理(Management by Expectation)。许多人常常会觉得，人生在世彷佛充满了失望；对事业、子女、婚姻、朋友、上司、父母等等，总是有不顺己意、期望落空之感。其实生活诸事如意与否，和我们自身对外在人、事、物的期望高低息息相关。倘若我们能修正自己的期望值，不轻易产生错误或过度乐观的期待，生活其实也没那么黑白，说穿了，一个人的成不成熟，就是看他怎么管理他对别人或事物的期待。

中美两国价值观大不同

第二颗小石子，信怀南用来提醒大家注意美国社会不同于中国的价值观。所谓「赢家全拿」（Winner Takes All），在美国，绝对价值往往罩不住相对表现，镁光灯永远只会聚焦在赢家身上，就像第一个登上月球的阿姆斯壮始终存在人们的记忆里，却几乎没有人知道另外两个和阿姆斯壮一起完成任务的太空人是谁。面临这项文化差异，中国人「志在参加，不在得奖」的精神锦标思维想当然尔受到挑战，信怀南也引用王维的《少年行》勉励听众，「孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香」；过程永远比结果值得。

第三颗小石子则提到，到了最后没人看我不重要，自己看自己才比较重要。好比《笑傲江湖》里一场令狐冲和武当掌门人剑已出鞘的凶险局面，眼见当下气氛紧绷，马上就要展开一场恶斗，出乎围观众人意料之外，武当掌门突然垂剑认输，一干旁人大失所望。但是这也说明，在剑拔弩张之际，武当掌门心中已然有数，自己功力不敌令狐冲，气势也差了一大截。终究只有自己才能判断个人得失成败的关键，纵使旁人再鼓动叫嚣，对实际情况还是难置一喙。

天底下没有好抱怨的事

信怀南的第四颗小石子教人不要抱怨。越喜欢抱怨的人，上帝就会开他的玩笑叫他活得更长，因此也更有机会抱怨。信怀南用得过1952年诺贝尔和平奖，只身前往非洲黑暗大陆行医济世的史怀哲(Albert Schweitzer) 的一句话，半开玩笑说：快乐非常容易，你只要身体好，记忆力差就行了。信怀南说，我们的问题就出在情形恰恰相反：身体不好，记忆力却一流。他用自己打了几十年网球，球触网过了赢一分，触网未过输一分为例，回头来看，过网和不过网的比率都差不多。人生纵然起伏不断，加加减减，终究是非常公平的，绝对没有永远的输家或永远的赢家，只要我们能把事情简单化，回归基本面，这是寻求快乐的方法。天底下其实没有什么好抱怨的事。

藉著接下来一连串的小石头，信怀南谈到了许多中国人在美生活老是以为别人都很笨，自己最聪明。信怀南开玩笑说，老中在饮料可以续杯的速食店，买的都是小杯，不够喝的话，再续杯就好。只有老美还是傻傻的点大杯的饮料。这让他想起一个有趣的小故事：从前在一个小镇上，有个小孩很爱和大人玩取铜板的游戏，大人一只手掌上放著10分的硬币，另一只手掌上放著5分的硬币。游戏重复了许多遍，可是小孩每次都取走体积比较大的5分钱。大人乐不可支，觉得小孩傻极了。其它的人为小孩不平，问小孩为何不取10分的铜板呢？这样得到的钱不是较多吗？小孩回答：「如果我取了体积小，价值高的10分钱的话，你想他还会乐意继续跟我玩下去吗？」可见聪明反被聪明误，以为别人笨，其实真正笨的是自己。

信怀南同时谈到自己对权力和名望的看法。他说当年出版首本著作《老美看招》的时候，曾经闹了个笑话；他在前言部分明明写的是「信怀南者，中土人士」，谁知道出版以后，竟然印成了「信怀南者，中上人士」。这下可让他觉得非常不好意思了，毕竟哪有人称自己是「中上人士」的呢？没想到竟然有读者大表赞同，并提出此「信」非彼「信」的解释；把这里的「信」当动词用，「『信』怀南者」，当然都是「中上人士」，何错之有？信怀南藉此申明，他的文章不一定是第一流的，但他的读者一定是第一流的。

经营婚姻 课程清单

关于两性问题，信怀南也提供了一颗小石子。世界文学名著托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》有句经典名言：「所有幸福的婚姻，原因都是一样的。所有不幸的婚姻，各有不幸的理由。」他常常想，他们这一代所接受的教育多半是一些没有用的东西，现在的大学最该开设的课程应该是如何经营婚姻之类。信怀南当场开出建议课程清单，包括「婚姻专案管理」、「爱情的生命周期」、「婚外情的风险评估与危机处理」、「离婚不求人手册」及「君子动口不动手实战演练」等，引发现场观众热烈回响，许多听众纷纷拍手称是，场面热闹。

根据信怀南的看法，天下超过9成的问题争端，全是政治、宗教和爱情造成的。宗教企图用过度简单的方法解决非常复杂的人性问题，政治则是刚好相反，明明是很一目了然的问题，却偏偏要用繁复的语言，纠缠的逻辑打口水战。爱情的问题出在哪？信怀南说他不知道。信怀南认为解决诸多乱象最好的办法，就是「政治宗教化」、「宗教爱情化」、「爱情政治化」，并举了不少例子。这样一来皆大欢喜了。

判断黑白 靠个人智能

幽默，可说一向是信怀南的注册商标，不同于搞笑，幽默感不但能展现一个人的风度，更能化干戈为玉帛，在谈笑风生之间化劣势为优势，这颗小石子也值得东方的政治人物参考。此外，信怀南也提到，人要讲真话，但是怎么样讲真话？讲什么样的真话？靠的就是智能。曾经有一个独眼龙国王请画家画他的肖像，第一个画家老老实实把国王独眼龙的样子画出来，国王看了勃然大怒，斥责画家侮辱元首，马上把他拖出去斩了。第二个画家有了前车之监，小心翼翼的作画，将国王画得双眼圆睁，两眼炯炯有神，国王看了认定这画家欺骗元首，一样把他给推出去斩了。第三个画家默默地完成了国王的肖像，国王看后龙心大悦，对画作大加赞赏。第三个画家究竟有什么本事呢？原来他画的是独眼龙国王的侧面。信怀南对此下了批注：世上的事情并非都是非黑即白，每个人心中如何定夺，靠的就是个人智能了。

回顾往昔 感慨万千

最后信怀南谈到自己一路走来的心得感怀，自言在事业方面没有完全发挥潜力，MBA出身却不懂累积财富，让夫人辛劳，乃终生不能弥补的大痛。他自认应该能够成为一位很好的老师，却因为虚荣之故，选择管理顾问的工作。现在回顾过往种种，路是自己选择的。信怀南说，他偶尔想起昔日老友，有人事业高峰时英年早逝有人到现在还宦途得意、飞黄腾达；想起自己在生命转弯处做出的选择；想起在香港的岁月提笔为儿子写下的第一封信，希望他做一个比自己更好的人。想起倘若可以重头来过，自己会如何选择？信怀南说他曾经写了一篇小说回答这个问题，但不会出版。

父子情怀 最大收获

他也坦承人生行旅有许多意想不到的事，不是每件事都尽如己意，但是儿子成为他此生最好的朋友，是最大的意外收获。他谈到2001年与儿子驾车横跨美国大陆的美好经验，以及儿子学医过程中远赴尼泊尔实习的往事。原本是儿子开车，深夜来到机场接老爸回家，曾几何时父子两人的角色互换，变成他开车前往机场，等著儿子从蜂拥下机的旅客人潮里步出大厅；或是载儿子到机场启程远行，目送他的背影渐行渐远，最终隐没在人群之中。信怀南有感而发的说，天下所有的爱目的都是为了拥有，只有父母对子女的爱是为了付出。

唐朝诗人陈存写过一首《穆陵路》：「西游匝长剑，日暮湘楚间。马上悲秋草，逢人问故关。孤村绿塘水，旷野白云山。方念此中去，何时此路还。」讲座在信怀南的吟诗声中步入尾声，随即进行的现场问答，意犹未尽的听众在准备好的小纸片上写下问题，期待信怀南亲自解答。

看著手上收到的一大叠纸条，信怀南表示虽然无法一一回答所有的问题，也未必有什么答案，但尽力而为。

现场答问 也不失幽默

第一个问题便是关于台湾前总统陈水扁一家的洗钱弊案。信怀南开玩笑的说：「那一家人的事，天下少有啦！」他还是倾向相信法律，并且认为辛普森案的结局不容易在台湾发生。首先东西方法律系统的基本出发点便大不相同，西方是以相信被告的「innocence」为前提，证明被告有罪的责任在检察官身上，但是华人社会被告必须为自己的清白辩护。信怀南表示自己对台湾的检调人员有信心。信怀南开读者玩笑说：你们都知道我的预言和结果常常相反。你们总不希望阿扁一家人逍遥法外吧？

由于信怀南在讲座中提到《北非谍影》、《齐瓦哥医生》、《往日情怀》等经典电影，有人便问起他对中国现代电影发展的看法。信怀南说自己并非电影专家，看的多半是美国的老电影，也因为懒得看书，连知道的小说都是从改编电影看来的，所以实在无法回答这个问题。

也有人问，关于1949年以后中华民国便不存在的说法，他的看法如何？在回答之前，信怀南打趣的说：「问这个问题的朋友，想必是大陆来的吧？中华民国怎么可能不存在呢？Republic of China就在台湾。」信怀南说这让他想起伊索寓言里头北风和太阳的故事，现在的中国已经不再需要像北风一样拼命刮冷风，逼得台湾用大衣把自己裹得紧紧的；台湾如果不是一个国家的话，那么到底算是什么呢？是一个省？还是地区呢？不过虽然信怀南认为中国和台湾有朝一日会复归统一，但这在他有生之年还是不可能发生的。

还有读者问到今年的美国总统大选，民主党候选人欧巴玛胜算如何？信怀南铁口直断，认为欧巴玛笃定当选，毕竟轮到民主党再次当家作主的时机已到，「不相信的人，提瓶红酒来赌！」不过欧巴玛想要当选，还要靠大家踊跃投票。他鼓励大家都去投票，虽然他个人没有投票的习惯。信怀南话刚落音，现场又是一阵哄堂大笑。

有人问解决美国金融危机之道：信怀南笑著说：我知道答案的话，现在会站在这里吗？

对读者 心中常怀感激

信怀南在演讲即将结束时，说每个人在人生当中都有一个最后的期末考，说难不难、说简单不简单，他想问自己，也期许自己能完满回答的问题就是：「你有没有喜乐？你有没有带给别人喜乐？」

最后他以所罗门王一句无论快乐、痛苦都适用的座右铭与大家共勉：「这一切，都会过去。」对读者，信怀南说，他心中常怀感激。（／张迪恺）

方静

谢谢冯斑推荐的好文章，真的是心灵鸡汤，收藏。

哈哈月亮

谢谢斑竹推荐的好文章,收藏....