自闭公主的自白(1) - 明明不是白痴
原文刊载于日本每日新闻
「工作就谈到这里。怎么样?现在去吃饭,好不好?」这是6年前某个晚上,一个出版社编辑跟我说的,我随即大声地回答,「那么,有没有菜呀?」
如果是好朋友的话,可能已经对我说:「你这个白痴,这样回答我!」但是,那时候我还是初出茅庐的翻译员,就像一名仍在试用期的职员,觉得努力工作是人之常情,如果不努力的话,就不会被再雇用。
对我来说,这样回答实在不是什么白痴的事情。我真的以为「饭」是「白饭」,我没想到「饭」即是「晚餐」的意思。
原因是我有「阿氏保加症」(Asperger syndrome), 在广义上是自闭症的一种。我当时是33岁,是没有感觉到自己患有自闭症的情况下成长的。虽然是迟了,最后还是被诊断为自闭症,「吃饭的故事」是在我被诊断为自闭症患者后不到半年。
在德斯汀荷夫曼(Dustin Hoffman)主演的《手足情未了》(Rain Man)中,有一场戏是说主角横过马路,但是他还没有过完马路的时候,信号灯便转了。美国的信号灯是会出现「不要走」的文字的,所以他就在马路中间停了下来「不要走」了。他的语言发展好像也是迟缓的,在狭义上可能也是自闭症。至于我呢,我自小就能说话,所以是被称为患有「自闭症的亲戚」- 阿氏保加症(Asperger Syndrome)。
「只能理解文字的表面意思,不能依照情景理解深层意思的倾向」是自闭症家族的共同特征。这只是一种倾向,并不是所有自闭症患者都经常不能理解深层意思的。我的脑子里也知道「饭」是「晚餐」的意思。平时我都会把「饭」翻译成「晚餐」,但是那天由于我非常紧张和疲倦,翻译的功能没有能量启动,所以便完全显露了「自闭特征的解释」的现象了。(翻译家)
自闭公主的自白(2) - 我的世界
当物质与精神互相接通的时候,会出现很多「朋友」,例如洗脸盆的水龙头、水缸的手制、酱油樽、台灯、数目字的2、热水壶的入水口、东芝的标志、唱片机的唱针、日文字母的「」等等。看上去都是没可能归类的东西,全部都属于视觉的世界。因为有不同的标准,难以解释,对我来说,「2」的感觉是温柔的姊姊,水龙头是头脑笨笨但很善良的食草恐龙。
另一方面,也有「敌人」。大笨钟的螺丝孔、数字的8字、日文字母的「」与「」、衣车的针、警报器的声音。钟的螺丝孔,可能是太黑不能看到底,有被吸进去的感觉。
我的周围都是有规则性的循环,不停地重复。天花吸音板的孔、塌塌米的裂缝、布料的织布纹、地砖的地纹、日与夜、时钟、年历、月亮的圆缺、线路的枕木。
另一方面也有不规则的东西,木板的木纹、重迭防蚊门后出现的视觉效果、润年、读一本是不足够的文学全集、临时约会、公众假期、月蚀。
应该说,不断重复的是我的国家,不规律的是别人的国家。我就是我的国家的公主。这是我在「七五三节」(日本的节日:三,五,七岁儿童节)时候学到的东西。我在照相馆里,照相的伯伯叫我做「公主」。因为我是公主,我的工作就预备将来成为国王,治理好国家。想做的事情有很多,但现在都要放弃。
在保育园和小学,有很多小朋友都不是公主。他们背上都有一个交叉。那是吊带校服裙和裤所造成的印。我自己看不见自己的背脊,所以认为「只有我没有交叉印, 所以我跟别人不一样」。
公主的生活很愉快,但也有不方便的地方。人家说大小便,屁股是「下流」的词语。我就想如果「说」是下流的话,「做」便更下流了,所以我尽量忍着不去厕所。
学校的膳食也令我感到自己很失败。老师说,「能吃下不喜欢的东西才是好孩子。」但是我没有不喜欢的食物,不能「吃不喜欢的东西」,所以不能成为好孩子。这样想着就哭出来了。幸好,午餐美味,很快就停止哭泣全部吃掉了。(翻译家)
自闭公主的自白(3) - 人人都有自己的想法
我总是误会别人,从来没有想过自己的想法有问题。 我不知道人人都有自己的想法和感受。
小学2年级的时候,老师称呼我为「低能儿」,有时又问我:「你是否从医院逃走出来的?」。现在回想起来,可能老师觉得我很麻烦。我的感觉是老师就像一部提供信息的「情报计算机」,又或者是一部问答游戏的「评分机」,应该不会有喜好与厌恶的。
说回头,对于特别喜欢医院的我,被人说是「从医院逃走的人」,到底是那一间医院呢,我立刻在电话簿上查。但是,非常喜欢电话簿的我,坐在路旁的电话亭里,一打开电话簿就忘记了原本的目的,一直看到太阳下山……。
这位老师的说话,大部分都使我很不愉快。对着非常担心我的母亲,我只好说:「老师已经是大人了,不会再说喜欢这个讨厌那个」。几年前,听见祖母对表姐说「已经这么大了,不应该再对食物挑三捡四」。按照文字表面的意思,我深信「大人不挑三捡四」,所以母亲应该觉得老师的行为就是「大人的反应」。如果我可以真正表达我的意思,我的说法是成立的。
即使学校生活不很愉快,成为同学的话题和被伤害等等的事,如果世事就是这样的话,就不会再烦恼。「人人都有自己的想法」这事我在5年级的时候已经在漫画的人物对话和电视的旁述中推理出来,但是内容就不太清楚。
小学高年级开始到中学、高中,随着自己要负责的事情增加,就出现了负荷不了的现象。忘记带东西,不小心丢了东西,上课时说话、不留心、听漏指示、不能依时交报告、不下定决心就不能完成功课、早上迟大到……。自己明知故犯而被骂时,也觉得是自己不对。有时不大介怀周边事物的我也会变得暴躁。
这都是20年前的事情,那时只有很少人知道没有智能障碍的儿童也会有发展障碍,学业上也能读到中学。那个时代并没有人考虑到能跟得上义务教育的学生都可能会有「发展障碍」。(翻译家)
|