爱是一生

张雁

今日摩西英语金句——
The highest point a man can obtain is not knowledge, or virtue, or goodness, or victory, but something even greater, more heroic and more despairing: Sacred Awe---Nikos Kazantzakis,Greek writer and philosopher.
一个人能到达的最高点不是知识、美德、善良或者胜利，而是更伟大、更英勇、更无望的事物：神圣的敬畏---尼古斯.卡赞特扎吉斯。

张雁

昨天晚上，又又本来好好的，上床时我找出了他一直在找的白色汽车人，高兴地说：看，妈妈找到了！他却大叫一声抓过玩具丢在地下。爸爸马上批评他，我只说：捡起来！
他不动，我就下床到卫生间去忙自己的事，不理睬他。过了一会儿以听见他在叫，然后他抱着拼上一半的汽车人来到洗手间门口，嘶声叫：妈妈！妈妈！
我问：干什么吗？
他继续叫：妈妈我什么都不会！
我大惊，谁给了他这么负面的想法？赶忙丢开脸盆，一边用毛巾擦干头发一边蹲下来对他说：不是的，又又很能干的，又又能学会。
他继续发泄：又又不会，又又学不会！
我放下毛巾拿过他手里的玩具，一边拼一边解说：妈妈告诉你一个窍门——你看这里有一个活动插件，一按就松开了，可以接上的……
他的注意力到了车上，我再接再厉：谁也不会天生就会的，妈妈像又又这么大时也不会。要学习才能会，哎哟这个妈妈插不上了，要问爸爸，又又去跟爸爸学，把爸爸妈妈会的都学会……
又又拿着车子跑到书房去了。
我一直提醒自己避免夸又又聪明，但我没法禁止别人夸，也没能阻止又又形成“聪明人就该什么都会”的想法。这不，小子受不了挫折了。
想想乐渔，他会有多少这样说不出的挫折啊。
我的宝贝，妈妈真是心疼。但是这是每个人都要经受的考验。了解人的能力的局限。一切才刚刚开始。

张雁

天冷 工作忙，贴个偷懒的帖子。松峻妈说我们都是老古董了，9494.老古董也要发炎呢。
崂山论剑发言整理稿，应付杂志的。

让时间做我们的朋友

——致与我们同样命运的父母
一
    有这样一个不省心的孩子，对爸爸妈妈真是一个严峻的考验。
    在网上，在现实中，我常常听到很多妈妈抱怨：我老公一点都不管孩子，也不问问我有多累多难，他怎么就不能像那些模范爸爸那样处变不惊、大智大勇、温柔体贴……
其中有一个妈妈抱怨得特别厉害：他的老公不但不参与孩子的训练，还抱怨妻子乱花钱，说有了这样的孩子存钱才是第一位的。夫妻俩常常为此事争吵，后来丈夫索性不再往家里交钱，家中日常开支全由妻子负担。妻子一提起此事就恨得咬牙切齿。
可是，最近一次我见到她，她却喜滋滋地对我说：我老公真好！要不是他拼命攒钱，我们不知道什么时候才能买房子。
原来，不久前他们看中了一套新房子，老公一下子把平时积攒下来的钱全拿出来付了首付，然后把工资卡交到妻子手中说：以后家里的钱还是由你来掌管。
妻子这才明白丈夫的一片苦心。原来自己眼中不听劝、不管家的丈夫是在以自己的方式承担爱的义务和责任。
二
人们常说亲人眼中无完人。我们心目中的完美好男人，在他们妻子的眼中可能也是一个浑身都是毛病的人。但是不完美的人同样可以成就一段美好的婚姻。在我接触到的家庭当中，包括人们心目中的模范家庭在内——矛盾总是有的，关键是他们会找到化解矛盾、搁置争议、彼此相处的方法。
    我们总是说男人来自火星，女人来自水星。但在婚姻里，两个人的想法会渐渐趋于一致，走向一个中间值。这个过程可能是漫长的，每个人都要作出改变来适应对方。具体地说，就是男人多些浪漫，女人少些幻想。
    也许有的老公会说：我不会浪漫。但浪漫其实是很简单很容易的。
    今年暑假我带着孩子回娘家住。我的老父亲今年80岁，我妈也70多岁了。他们俩吵了一辈子，为什么呢？为做饭。我老妈总担心做少了不够吃，我老爸总怕做多了剩下不好热。结果就吵：为什么要放这么多米？为什么不听我的话？……
    这种争吵是没有对和错的，往往是上一顿吵赢了下一顿又输了。
    有一天，我劝我爸：我妈70多岁了，厨房里那么热，谁进去呆半天出来都会心急上火，您就不能让着点、体贴点我妈？
    我老爸从善如流，真听进去了。第二天一大早，老妈笑咪咪地进来对我说：你老爸不知想起什么来了，一大早帮我擦炉台呢。
    我一进厨房，果然看见我老爸低着头在干活。我说老爸你真行，老妈说是啊这么下辛苦。
老爸连说不辛苦不辛苦，低下头表情愉快地继续擦炉台。
    这一天我们家风和日丽，感觉好极了。
    我老爸是我见过的最不浪漫的人，他想到的惟一表达爱的方式是帮太太擦炉台。各位先生，擦炉台你们都会吧？像这样帮太太做她份内的事，她会很感动的。这是一个男人随时可以做的、浪漫的事。
至于女人少些幻想，我想我们都明白自己的老公不可能变成别人，就像我们自己不是别人一样。那种愿望只能是幻想。生活不可能是我们想像中的那个样子。
今天在坐的有很多80后的年轻妈妈，你们可能不认同我的观点。相夫教子、含辛茹苦的生活与你们心目中的幸福生活相差太远。但生活是一道道命题作文，我们不可能要求把题目换得容易些。与其怨天尤人，不如试着了解和接受它。

三
    今年夏天我们在北京搬家，站在那间凌乱的小屋里我想起了7年前的一个夜晚：
    有一天儿子睡了以后，我发现老公一个人坐在电脑前发呆。我问他在想什么，他开始不愿意说。等了半天忽然来了一句：生了这样的孩子，这一辈子就完了！
那时候孩子刚刚确诊不久，我们之间从来没有讨论过这件事。这是他第一次表露出他的绝望。
我当然不同意他的看法，但我也不知道将来我们会怎么样。我忘记自己是怎么回答他的，大概是说我们要努力，孩子会好转之类的非常苍白无力的话。
    后来我把这事告诉我老爸，老爸专门和老公谈了一次。他以自己丰富的人生经验和作父亲的体会开导老公，经过那次谈话之后我觉得老公的情绪平复了很多，不再那么沮丧了。
    然后我们马不停蹄地在各个学校、机构之间穿梭，带着孩子训练。在星星雨的培训中，我借口自己的假期不够硬把他拖进来与我轮流陪孩子上课。
    我发现他有一个好处：因为对孩子的评价低、前途悲观，孩子的任何一个进步他都觉得是意外之喜。别人不愿送孩子上特教学校，他却说：不错啊，还有这样的学校收他。参加了星星雨的培训，他也开始教孩子，跟孩子玩。有一次还对着孩子大发感慨：我估计那些不是孤独症的孩子可能还没这么好玩吧！
    虽然有过悲观绝望的时候，我却感觉他越来越成熟坚强，成为我的依靠。在意外怀孕之后，我检查出来把结果发短信告诉他，他回了六个字：好事啊，不要怕！
    我当时就特别感动，心想这个男人真是懂我，他就是知道我害怕，也知道我害怕什么，但是他不怕。为了这个，我也想和他一起冒险一试。
    于是我们又有了一个叫又又的普通孩子，现在已经快三岁了。
    那天我们一起回忆，一起感慨：生活这本书，你永远不知道下一页的内容是什么。7年前如果有人跟我们说我们会再有一个孩子，我会辞去新闻工作作两年全职主妇，离开北京到一个小城市作一个图书管理员，我是绝对不会相信也不能接受的。但现在一切都成为活生生的现实。是什么让我们改变？是生活、是共同的生活共同的经历让我们成为今天的我和他，让我们有了更丰富的人生体验。
    很多妈妈都希望老公听自己的话，积极投入到对孩子的教育和训练当中。但是人不是那么容易说服的。事实上我认为我的老公也不是被说服的，那么他是怎么……服的呢？
    是被驯服的。
    就像《小王子》中狐狸所说那样：驯服我吧，如果你驯服了我，我看见麦子就会想起你头发的颜色。
    所以如果你一时说服不了爱人，不要着急，慢慢努力，让事实说明一切，我们有时间，时间站在我们的一边，它是我们的朋友。

张雁

今日看大家的回帖，忽然有所领悟：如果你相信永恒，时间就是我们的朋友。是通往未来的阶梯。
如果你相信只有这短短的一生，只有此生、现世的成败福祸，其他都是黑暗和虚无。那么时间就是你的敌人。因为它正在无情地流走，夺去你的生命、你的骄傲、你所珍视的一切。
愿我能、相信并仰望，信靠无上的造物主。

张雁

谢谢大家，我要努力。

张雁

周日早上8点醒来，头有点疼，晚上乐渔没有睡好，两点钟了还在折腾。此时却睡得正香。
做好早饭，又又醒了。听说我要去教堂，一定要跟着。
母子两人走在清晨的街上，有一种不真实的、轻飘飘的感觉。我总是担心迟到，带着他又走不快，焦虑。
教堂在另一条街的路口。门口有值日的教友，很和气地告诉我礼拜马上开始了。同时我听到唱赞美诗的声音。
歌声悠扬，又又被吸引住。我们立在礼拜堂的门口听了一阵，门边的教友见我带着小孩，请我们到后面为带小孩子的教友专门准备的房间去。
不死心，还是带着又又坐下来。刚打开经书，又又要吃东西，只好带他走出来。
后院楼下有一溜平房。其中一间是小孩子的主日学校。推开门，里面的孩子正在练唱圣歌。清脆的童声分声部唱出“耶路撒冷欢呼弥塞亚为王”的句子，不知怎么有点想哭。
又又坐在小朋友当中很好奇，他一点都不会唱，但也觉得好听。等到孩子们排练圣诞节舞蹈时，他就跟在后面按着自己的理解跳起来。
有两个男孩子不肯跳舞，排小凳子当火车，他也好奇地盯着看。
讲道开始了，我带又又到旁边的灵修室。有很多孩子围在桌边玩积木，又又也兴奋地围上去。
一位带眼镜的女士在布道。我有点跟不上她的节奏，经节不熟，要照顾又又注意力不集中。感觉不好，有点沮丧。
快结束时，又又和另一个孩子抢起玩具来，只好带他出来。
本来还想下次带乐渔来，可以这样我怎么听布道呢？

张雁

方姐：我想我可以慢慢去发现，这里有很多信教的民众，但在知识阶层中反而比较少，也许是大家不熟悉，不习惯谈论信仰吧。
这个教堂是全市最大的基督会堂，离我们也比较近，但这种群体性的布道对我而言实在是有困难。对于两个孩子倒可能合适，让他们自然地亲近主。
我看还是在你这里学习最好啦！[EM13]

张雁

明翔妈，我没有歧视民众的意思。在教堂里反而是很多阿公阿婆待人很亲切。我说的是团契，我 是外来人，加入不到自已合适的小组中去，有点忧烦。阿婆们说的话我听不太懂的。
其实在街上看到写着“以马内利”的三轮车，还有挂着“耶酥基督是我家之主”条幅的店家，心里只有羡慕。平凡人用心侍奉主，可以过得如此平安喜乐。根本用不着太多的智识。

张雁

林妈，有空来坐坐，一大家子人，两个小顽皮是够你受的。
上周老公回北京公干，要到本周末才回来。两个小的到周三都有感冒症状，被老师要求回家休息。
阿姨在家照顾了他们两天，自己也感冒了。
周六日就我自己带他们俩了。
乐渔的症状轻些，可是老也不好，一早一晚流鼻涕。又又到周六就欢蹦乱跳了。
周一乐渔去上学，老师说他下午又闹堂了。我觉得他是在家呆野了，不想上课受拘束。
昨天乐渔学会了一个新的小游戏《农夫果园》，我让他练习用左右手配合，不过后来发现他还是习惯用一只手。
让又又和哥哥一起玩。他们配合得不太好，哥哥一有空就去抢着按键、
睡觉的时候和弟弟玩背诗的游戏。从“床前明月光”到“高高山头树”，从“低头弄莲子”到“池里荷花变莲蓬”的《西风歌》，我尽量把诗意、故事、跟读与游戏混合起来，让又又在对话中随意发挥。又又玩得很高兴。
临睡时他问了我一个问题：妈妈，为什么天上的星星数不清啊？
我说不知道啊
他得意地大笑着说：因为都开成花了呀！
——肯定是《花园宝宝》看多了。

张雁

乐渔生病在家呆了一周。这两天才去上学。
阿姨反映他很乖。
睡觉时被子总是掉到地上。再压上一床才好些。

张雁

两个小的都喜欢电子琴,在超市里见到就上去乱敲.前几天,一个同事把家里不用的一台旧电子琴送给我.昨天带回家里,两个小朋友抢着玩.又又最起劲,还不客气地排斥哥哥.被我呵止.
晚上我们把电子琴搬到床上,坐在被窝里弹着玩.两个小朋友高兴地在床上跳.又又一会用身子压,一会用脚"弹",哥哥也学他闹,简直疯了.

张雁

周日的早上8点半起来，弄好早饭，打开电脑，听良友电台的主日崇拜。

听圣歌的时候，乐渔不知什么时候坐到我身边，边听着歌曲边轻声摇摆身体。

拉着他温暖的手，觉得我和他心意相通。——希望他能归向主。

又又的“尘障”就深多了，一直拖着我要去玩，我说要听讲课，他说：我要把讲课关掉！！

因为担心老公弄不了两个小朋友，我有两周没去教堂了。就这样听听，也是好的。

今天讲的是主诞生后随父母逃亡，以及犹太孩子受的劫难。

可惜最后一部分突然没有声音了，网上听讲道就有这点不便。

荣耀归于主。归于为人牺牲的人子。

阿门！

张雁

全家集体去教堂——这是第一次。
温暖，幸福。又有荣光。有一种回到家的感觉。
老公表现最好，认真听讲、看福单传单，还轻声跟唱。
乐渔也不错，偏着头认真听。只是半小时后有点坐不住了。
又又差劲。总想唱自己会的《新年好》，不爱听唱诗和讲道。大家祷告时我要他安静，他却哭起来说：我不要在这里！
NT的小孩子怎么从小这么自满。
只好大家一起出来。
这是本年度最后一个温暖的夜晚。街上都是人，灯火通明。
最后的节目是坐在床上给友人发短信，搂着儿子睡觉讲人子诞生的故事。
圣诞快乐！哈里路亚！

张雁

谢谢帅哥桥爸，明爸明妈伉俪、攸攸和雨滴的漂亮老妈远道而来送上祝福！白开水和瓜子管够，祝大家新年快乐、平安蒙福1

张雁

好久不写，帖子沉到海底去了。
乐渔的生活简单平静。他的自我意识比以前强了，愿意和不愿意做的事可以表达得比较清楚。对与情景相对应的文字的领悟力增加了。学了课文《好邻居》，我让他写我们家的邻居，他也写了两句：我家的邻居是叔叔和阿姨/他们很好，给我吃东西。
他喜欢做的事不是交流，而是一个人对付有规矩的游戏。他喜欢新游戏。
对玩具比以前有兴趣，但没有有规则的“玩”。比电玩差。
弟弟这几个月比以前听话，学会唱好几支英文歌。还有一些单词。不过我最喜欢他又唱又跳的欢快样子。长大了几个月，可以听进一些道理了。

张雁

在找资料时偶然发现简和她的朋友海伦的最后一段对话。泪。

“我相信，我有信仰，我去上帝那儿。”

“上帝在哪儿？上帝是什么？”

“我的创造者，也是你的。他不会永远毁坏他所创造的东西。我毫无保留地依赖他的力量，完全信任他的仁慈，我数着钟点，直至那个重要时刻到来，那时我又被送还给他，他又再次显现在我面前。”

“海伦，那你肯定认为有天堂这个地方，而且我们死后灵魂都到那儿去吗？”

“我敢肯定有一个未来的国度。我相信上帝是慈悲的。我可以毫无忧虑地把我不朽的部分托付给他，上帝是我的父亲，上帝是我的朋友，我爱他，我相信他也爱我。”

“海伦，我死掉后，还能再见到你吗？”

“你会来到同一个幸福的地域，被同一个伟大的、普天下共有的父亲所接纳，毫无疑问，亲爱的简。”

我又再次发问，不过这回只是想想而已。“这个地域在哪儿？它存在不存在？”我用胳膊把海伦楼得更紧了。她对我似乎比以往任何时候都要宝贵了，我仿佛觉得我不能让她走，我躺着把脸埋在她的颈窝里。她立刻用最甜蜜的嗓音说：

“我多么舒服啊！刚才那一阵子咳嗽弄得我有点儿累了，我好像是能睡着了，可是别离开我，简，我喜欢你在我身边。”

“我会同你呆在一起的，亲爱的海伦。谁也不能把我撵走。”

“你暖和吗，亲爱的？”

“是的。”

“晚安，简。”

“晚安，海伦。”

她吻了我，我吻了她，两人很快就睡熟了。

张雁

谢谢楼上!
1
又又每天早上醒来要找妈妈,找不到就哭鼻子.阿姨编了歌哄他：我家有个小又又，每天早上找妈妈。
又又接着唱道：找得好辛苦，总是找不到——然后就把哭忘记了。
2
电脑中毒送去修理。没有电脑的晚上，我一边监督乐渔写作业一边和又又抛接球。哥哥写完作业，我和又又在桌子上摆开积木，招呼哥哥一起玩。但是乐渔总是拿着一块积木转转玩玩，兴趣不大。有时在我的劝诱下想搭个什么，又常常被手快的弟弟抢掉。
3哥哥已经象征性地和我们分床而睡——床还是挨在一起。这几天常常在快睡着时感到乐渔的手伸过来。这小子对别人的脚很感兴趣。经常忍不住要摸。 昨天他来摸妈妈的脚时，弟弟扑过去抱起哥哥的脚说：嘎香咯（绍兴话，好香）！然后把脸凑上去，吓得哥哥满床躲，哥俩玩得哈哈大笑。[EM05]
4事情一多，心很容易不静。我想人做事时如果不存侥幸之心，就会对一些小小不言的麻烦事宠辱不惊，少生多少闲心闲气。

张雁

大冷天，我家的浴霸坏了，只好到外面去洗式三温暖。
一家大小进了“汤之乡”，本来想好了我带又又老公带乐渔。而且跟乐渔讲好洗 完澡到楼上去喝饮料。但却被告之又又不能进女浴室，老公要带两个儿子去洗澡！
幸好老公临阵不怯，说声：那就走吧！带着一大一小进去了。
我在外边听了一会。先是乐渔在嘀嘀咕咕，后来没声了。
洗完澡上了二楼，正在楼梯口张望，听见老公说“在这儿呢！”然后是又又脆脆地的声音“妈妈，我们在这里！”
好么， 这三条好汉都躺在白色塌塌米上休息，边上的小桌堆了几听饮料。
我走过去，灯光幽暗中看到乐渔静静地躺着，小人的脸上已经有了一点青春的英俊之气。
爸爸告诉我：刚进浴池时两个孩子都很紧张，又又抱紧爸爸说什么也不下来，乐渔拖了好久才进到里面。不过在池里两个孩子都洗 得挺好。又又还不失时机地和两个大孩子交上了朋友。快出来时乐渔忽然脸色发白身子发软，几乎是被爸爸架出来的。到了休息室坐了一会才好了。
“他太紧张了，那里面也太热。”老公说。
乐渔一点也没闹，他经常为着我们的一点承诺尽最大努力克服自己的障碍和痛苦。在外面时尤其如此。

张雁

多多，也正因为如此，我会对他偶尔的自我满足行为放一放。因为我知道：在明知爸妈不允许的情况下还要偷偷越界，是因为他太难受了。这种难受是生理机能，我们可以缓解但却没法根除。其实所谓的社会性不外是人的本性与外界要求互相妥协的产物，内在里我们谁不曾叛逆狂悖？

张雁

放假了，一家人回北京。
打定主意要好好陪孩子玩。老早上网订了豆豆家科技馆的门票。回来第三天就带着乐渔去滑雪。天很冷，我前一段伤了脚不敢爬坡。乐渔表现非常好，一个人拖着雪圈从雪坡上走上去又坐在上面滑下来。有一次滑到半路停住了，人家竟悠闲自在地抓起旁边的白雪往嘴里送。还有一次往上走时一下里摔了个仰面朝天，我在下面看他半天没起来正要去救助，谁知他又慢悠悠地爬起来拉起雪圈朝上走了！就这样玩了一个多小时直到他累得走不动了才停下来。另外一个孩子牛牛也表现得非常好，牛牛妈高兴地说：以后我可以自己带他来玩。
第二天安排的节目是去豆豆家科技馆。这天人很少，我家的两个小朋友加上哥哥的女儿七七三个小孩玩得挺开心。当然最活跃的是又又和七七，乐渔玩了压水器、送水装置和水闸，给塑料海豚“喂鱼”。弟弟在小厨房里忙活的时候，他也挤进去看热闹。剩下的就是躺在滑梯上笑了。——人家写明这里只适合8岁的儿童。
后两天我约了一些事，天天在城里跑，孩子交给他老爸带了。爸爸带他们去超市，又又迷上了翻斗乐。天天要去。
乐渔已经习惯在开心网的人人餐厅里捡垃圾。每天都要转遍所有的好友餐厅才行。
见了中精协的温洪大姐，甄老师、施丹夫妇和林洁。详情另述。
乐渔的两个朋友牛牛和小杰都长高了，像大孩子了。孩子们都在进步，妈妈们都还精神。
亲爱的朋友们春节快乐1