左图是大约一岁的马克，两年后，他被确诊为自闭症；右图是他16岁生日前在家中拍摄的。
马克的成长，每年都那么艰难。一开始的时候，马克会朝墙壁扔鸡蛋，往地板倒牛奶，所以他们家用一把大锁把冰箱门锁起来。他们还把客厅家具都清空了，用橡胶围栏团团围起地板上的气垫，这样马克有感觉统合需要时就能往地上摔而不会受伤。父母清晰而坚持地让马克认识到，如果他想要得到什么吃的喝的，只有用语言或手语或指着相应的图片表达要求才能得到。
辛西娅决定让马克在家上学，因为父母认为传统公立学校无法有效应对马克的短处，也不会认识到他的长处。8岁的时候，马克的语言和行为能力已经与同龄人相等，但是在社会性思考方面仍然保留着典型自闭症特征。
“那时候我大概知道有很多规矩，但是不记得是什么规矩，”马克在电话中对我说，“在和人打交道时，很难记住什么应该做、什么不应该做。”他小时候读不懂出社会线索（social cues，即各种语言的或非语言的社会互动，例如脸部表情，讲话语调，身体姿势等。——译者注），而且即使觉察到了，也不知道是什么意思。
他太鲁莽，感觉太异常，太不懂与人保持身体距离。辛西娅开始着手干预马克的社会障碍。她和马克一起观看《Leave It to Beaver》的录像，每两分钟暂停一次，让马克猜猜接下来会发生什么，猜猜剧中人物在想些什么，或者为什么剧中人物会那样做。看完了这部剧集，就继续看下一部《Little House on the Prairie》，让马克反复练习怎样读懂脸部表情。
“我记得那时妈妈提的问题是很难的，那些录像我根本看不懂。我知道妈妈的做法是有理由的，”他感激地说，“只是当时不知道到底看这些录像到底能管什么用。”
在公园和餐馆中，马克在爸妈的指导下观察路人的脸部表情，玩社会侦探的游戏。辛西娅让马克寻找线索判断路人的人际关系或当时情绪。“他不像其他孩子自然而然就会看脸色，所以我就得一遍一遍教，直到他会为止。”辛西娅说。
马克小时候，父母送给他一个机器人作为圣诞礼物，他第一眼就迷上了这个玩具。为了激励马克练习社会技能，辛西娅开办了机器人俱乐部：马克和其他四位普通同龄孩子每周有两个下午在马克家一起玩。一开始他们只是组建机器人，很快这五个孩子就开始 、给机器人编写程序，还开始比赛。
两年之后，马克杀入了世界级的机器人竞赛。在竞赛中，马克必须与随机配对的搭档，来自新加坡的几个少年合作。他们赢了好几个回合。这个时候，离专家宣布马克不再符合自闭症诊断标准已经有 3 年了，尽管他仍然留有某些社会性缺陷的特征。当辛西娅看到马克在世界大赛中与组员们密切合作时，她离开赛场偷偷哭了。
马克很清楚自己是怎样一路走来的。“有自闭症并没有错，但如果没有自闭症，我的人生会轻松很多，”他说，“自打记事，我就知道自己有自闭症，但是从来不觉得自己有多自闭。我只觉得我就是我，这就是我对自己的感觉。”
黛博拉的研究还发现，自闭症康复者仍然会有某些残留症状，至少痊愈初期会有，包括社会行为怪异、注意力缺陷障碍、重复行为、轻度的刻板兴趣和轻度的因果理解困难等。对于马克来说，他的残留症状是讨厌像蛋饼这样让他觉得滑溜的食物、讨厌纸张的触感，这些他都会小心避免。辛西娅说每次她跟人说马克曾经患自闭症，人家都会像看妄想症患者一样看她：“连医生都说： 其实当年是误诊，因为自闭症是不能痊愈的 。这太打击人了，马克努力了这么多年，否认他做的一切是不公平的。”